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SAMBUTAN
KEPALA PUSAT BAHASA
Sastra tnencerminkan kehidupan suatu masyarakat,
bahkan masyarakat menjadi ciri identitas suatu bangsa.
Melalui sastra, orang dapat mengidentifikasi perilaku
kelompok masyarakat, bahkan dapat mengenali perilaku
dan kepribadian masyarakat pendukungnya serta dapat
menget^ui kemajuan peradaban suatu bangsa. Sastra
Indonesia merupakan cermin kehidupan masyarakat dan
peradaban serta identitas bangsa Indonesia. Dalam
kehidupan masyarakat Indonesia telah teijadi berbagai
perubahan dari waktu ke waktu, baik sebagai akibattatanan
kehidupan dunia dan perkembangan ilmu pengetahuan,
kebudayaan, serta teknologi informasi maupun akibat
^ peristiwa alam. Penghayatan fenomena seperti itu yang
w dipadu dengan pengalaman estetika telah menghasilkan
suatu karya sastra, baik berupa puisi, cerita pendek, ataupun
novel. Cerita pendek, misalnya, dapat memberikan
gambaran tata kehidupan masyarakat Indonesia pada
masanya. Periode awal perkembangan cerita pendek
Indonesia dapat memberikan gambaran, selain tata
kehidupan pada masa itu, kehidupan sastra Indonesia pada
masa tersebut. Penelusuran kembali karya-karya cerita
pendek masa itu memiliki makna penting dalam
penyempurnaan penulisan sejarah sastra Indonesia.
Berkenaan dengan hal tersebut, Balai Bahasa
Banjarmasin menerbitkan hasil telaah Sdr. Musdalipah dan
Rissari Yayuk yang beijudul Antohgi Cerita Pendek
Remaja Kalimantan Selatan 2005-2006 di Banjarmasin.
Buku ini memuat berbagai cerita pendek terbaik pada
Sayembara Penulisan Cerita Pendek Remaja Tingkat SLTA
se-Kalimantan Selatan dalam kurun waktu 2005-2006.
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Sebagai pusat informasi tentang bahasa dan sastra di
Kalimantan Selatan, penerbitan buku ini memiliki manfaat
besar bagi upaya pengayaan sumber informasi tentang
bahasa dan sastra Indonesia. Karya penelitian ini
diharapkan dapat dibaca oleh segenap lapisan masyarakat
Indonesia, terutama bagi mereka yang memiliki minat
terhadap sastra di Indonesia. Untuk itu say a menyampaikan
terima kasih dan penghargaan kepada peneliti yang telah
menuliskan basil penelitian ini serta kepada Sdr.
Muhammad Mugeni sebagai penyunting buku ini. Semoga
upaya ini memberi manfaat bagi langkah pengayaan karya
sastra di Indonesia dan bagi upaya pengembangan sastra di
Indonesia.
Jakarta, Juni 2007
Dr. Dendy Sugono
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KATAPENGANTAR
KEPALA BALAIBAHASA BANJARMASIN
Dalam era globalisasi sekarang ini sangat diperlukan
kefcidupan masyarakat madani yang menyadari sepenuhnya
hak dan kewajibannya, serta berusaha secara bersungguh-
sungguh untuk mempeijuangkannya. Untuk menumbuhkan
kesadaran akan hal itu, berbagai cara dapat ditempuh. Salah
satu cara yang dapat ditempuh adalah dengan meningkatkan
apresiasi sastra dalam bentuk menumbuhkan minat baca.
Untuk itulah Balai Bahasa Banjarmasin dalam program
pembinaan sastra mengadakan serangkaian kegiatan yang
memumpun pada penyediaan sarana bacaan.
Program pembinaan sastra yang mewadahi kebijakan
penelitian/penyusunan sastra di Balai Bahasa Banjarmasin,
antaralain, terwujud dalam bentuk antologi cerita pendek.
Buku ini tidak mungkin terwujud tanpa bantuan dari
berbagai pihak, karena buku ini telah mengalami beberapa
proses untuk memperoleh wujudnya yang sekarang. Untuk
itu penghargaan dan terima kasih kami sampaikan kepada
Musdalipah, S.S. dan Rissari Yayuk, S.Pd., S.Ag. selaku
editor dan juga staf Balai Bahasa Banjarmasin yang telah
membantu memfasilitasi penerbitan buku ini.
Semoga buku Antologi Cerita Pendek Remaja
Kalimantan Selatan 2005-2006 ini, dapat bermanfaat bagi
peneliti sastra, pengajar sastra, dan khalayak umum.
Melalui buku ini, informasi tentang penulisan cerita pendek
yang dilakukan oleh para remaja Kalimantan Selatan dapat
direkam dan diperoleh.
Banjarbaru, Februari 2007
Drs. Muhammad Mugeni
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PRAKATA
Buku ini merupakan kumpulan dua puluh buah
cerita pendek remaja teitaik se-Kalimantan Selatan pada
tahun 2005-2006. Cerita-cerita pendek ini merupakan
pemenang Sayembara Penulisan Cerpen Remaja Tingkat
SLTA se-Kalimantan Selatan yang diselenggarakan oleh
Balai Bahasa Banjarmasin pada tahun 2005 dan 2006 dalam
rangka kegiatan Bulan Bahasa.
. Dari 200-an buah naskah cerita pendek yang
masuk ke panitia pada dua kali kegiatan tersebut, hanya dua
puluh bu^ cerpen yang terpilih sebagai cerita pendek
terbaik.
Penyusunan antologi cerita pendek ini telah
melalui proses pengeditan, namun tidak mengubah isi cerita
pendek tersebut.
Tuj uan penyusunan antologi cerita pendek remaj a
ini adalah untuk mempublikasikaii karya-karya remaja
Kalimantan Selatan juga sebagai sarana bacaan bagi para
remaja. Selain itu, sebagai pemicu minat baca para remaja
dan agar mereka terus berkarya, khususnya di bidang sastra.
Editor
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BAB I
PENDAHULUAN
1.1 Latar Belakang dan Masalah
Cerita pendek merupakan salah satu bentuk karya sastra
yang diakui keberadaannya selain novel, puisi, dan drama.
Cerita pendek pada umumnya memuat cerita yang memusat
pada satu peristiwa pokok. Cara pengolahan cerita di dalam
cerita pendek adalah terpusat, singkat, dan pekat. Pemerian
atau deskripsi hanya seperlunya saja. Situasi yang
digambarkan juga hanya satu atau sangat sedikit
(Notosusanto melalui Sayekti, 2003:1):
Pada tahun 1970-an, dalam sejarah kesusastraan
Indonesia tercatat sebagai puncak kejayaan cerita pendek
remaja. Hal itu terbukti dengan munculnya beberapa
majalah remaja yang memuat cerita-cerita pendek remaja.
Majalah-majalah remaja yang dipelopori oleh majalah
Gadis, Hai, Kuntum, Cinta, dan Midi ini terus berlanjut
dengan menjamumya majalah-majalah remaja lainnya
hingga sekarang. Selling dengan perkembangan minat baca
dan minat tulis para remajanya, saat ini yang terbit tidak
hanya majalah remaja yang memuat cerita pendek yang
bertema cinta saja, tetapi juga mengarah kepada tema
religius namun dengan balutan nuansa remaja. Selain itu,
munculnya cerpen yang ditulis oleh remaja dan untuk
remaja ini temyata juga tidak sedikit yang berhasil menang
dalam sayembara.
Cerita pendek remaja adalah cerita pendek yang
isinya mengisahkan kehidupan dunia remaja dan
dikonsumsi untuk usia remaja. Misalnya berisi kisah
percintaan, catatan harian, dan pengalaman kahidupan yang
diwamai dengan cita-cita dan angan-angan yang indah-
indah.
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Kekhawatiran merosotnya apresiasi sastra di
kalangan remaja kian bertambah, hal ini disebabkan kian
menjamuraya sinetron-sinetron yang (juga) bertemakan
remaja di televisi. Hal ini membuat para pencinta sastra
merasa perlu untuk membudayakan menulis dan membaca
sastra, khususnya ceritapendek di kalangan remaja. Dengan
ini diharapkan dapat memperkaya batin sejak usia remaja.
Jika kelak telah dewasa, diharapkan cakrawala kearifan dan
pandangan hidup mereka akan bertambah luas. Salah satu
cara yang telah ditempuh Balai Bahasa Banjarmasin adalah
dengan cara mengadakan sayembara penulisan cerita
pendek di kalangan remaja dan menerbitkan kumpulan
cerita pendek terbaik dari sayembara tersebut. ini
dimaksudkan untuk meningka^an apresiasi sastra dengan
membangkitkan minat tulis dan baca mereka. Minat tulis
akan tumbuh jika tersedia sarana yang dapat menampung
dan menghargai hasil karya mereka. Begitu juga hdnya
dengan minat baca akan tumbuh jika telah tersedia karya-
karya tentang remaja yang diterbitkan. Maka dari itu sangat
perlu disusun dan diterbitkan antologi cerita pendek remaj a.
1.2 Ruang Lingkup
Cerita-cerita pendek remaja yang dikumpulkan berasal dari
dua kali sayembara yang diadakan oleh Balai Bahasa
Banjarmasin pada tahun 2005 dan 2006. Sayembara
tersebut ditujukan bagi siswa/siswi setingkat SLTA se-
Kalimantan Selatan. Karena begitu banyaknya cerita
pendek remaja yang masuk sebagai peserta pada sayembara
tersebut, penyusunan antologi cerita pendek remaja ini akan
dibatasi hanya pada dua puluh cerita pendek. Adapun
kriteria yang akan digunakan adalah (1) cerita pendek
tersebut merupakan cerita pendek terbaik pada sayembara
tersebut. (2) Cerita pendek tersebut ditulis oleh remaja
(SLTA) dan belum pemah drbiitetkan di media lain.
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1.3 Tujuan Penyusunan
Tujuan penyusunan antologi cerita pendek remaja ini adalah
menyediakan sarana bacaan bagi para remaja. Selain itu,
agar dapat menumbuhkan minatbacaterhadap cerita pendek
di kalangan remaja. Dari antologi cerita pendek remaja itu
juga akan diketahui tema-tema dominan dan keragaman
pengarang cerita pendek remaja kalimantan Selatan pada
tahun 2005-2006.
Hasil yang diharapkan dari penyusunan ini adalah
sebuah naskah yang berisi antologi cerita pendek remaja
disertai deskripsi tentang gambaran umum cerita-ceriti
pendek tersebut.
Adapun sistematika dari antologi cerita pendek
remaja ini sebagai berikut.
Bab I Pendahuluan yang meliputi latar belakang dan
masalah, ruang lingkup, dan tujuan penyusunan antologi.
Bab 11 Gambaran umum cerita pendek remaja Kalimantan
Selatan pada tahun 2005-2006, yang mengemukakan
pengarang, pencerita, bentuk cerita, tokoh, latar, alur, dan
tema.
Bab 111 Antologi Cerita Pendek Remaja Kalimantan Selatan
tahun 2005-2006.
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BAB II
GAMBARAN UMUM CERITA PENDEK REMAJA
KALIMANTAN SELATAN
TAHUN 2005-2006
2.1 Pengarang
Cerita-cerita pendek remaja Kalimantan Selatan tahun
2005-2006 yang dijadikan sampel dalam antologi ini
banyak semuanya ditulis oieh remaja sekolah tingkat SLTA
se-Kalimantan Selatan. Dari dua puluh cerita pendek yang
dihimpun, ada sebelas cerita pendek yang ditulis oleh
sepuluh orang remaja perempuan, yaitu (1) Nina Apriani
dengan cerpennya "Amat", (2) Meilani Wulan Sari yang
menulis dua ceipen dalam dua kali sayembara tersebut,
dengan cerpennya "Keping-keping Darah" dan "Aku
Rindu", (3) Ridha Hijriatie dengan cerpennya "Lari", (4)
Nani Duriat dengan cerpennya ''Istiqomah, Pit!! I", (5) Rina
Paulina dengan cerpennya ''Wassyam Fil ArdH\ (6) Eka
Rezeki Amalia dengan. cerpennya "Menyibak Tabir Gelap
Kehidupan", (7) Hetty Andriyani dengan cerpennya "Pesta
Perkawinan", (8) Rina Yunita dengan cerpennya "Di Kala
Senja Itu Tiba", (9) Maya Fahriana Wardhani dengan
cerpennya "Serpihan Rindu", (10) Dwi Aprianti Surawan
dengan cerpennya "Sepeda Butut".
Selain itu, ada sembilan cerita pendek yang ditulis oleh
remaja laki-laki, yaitu (1) M. Ridhanu Haifa dengan
cerpennya "Metamorfosis", (2) Ahmad File Shofia dengan
cerpennya "Jalan Sepi", (3) Reza Fahrianoor dengan
cerpennya "Akhimya", (4) Noiji dengan cerpennya "Puisi
Hitam", (5) Mukhlis dengan cerpennya "Selempang Merah
Benua Lima", (6) Heri Setiawan dengan cerpennya
"Kagum", (7) M. Rifqi dengan cerpennya "Kisi Hati
Saudara", (8) Muhammad Akbar dengan cerpennya "Gara-
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Gara Silvequeen...", (9) Hadiyansyah dengan cerpennya
" Senj a untuk Dinda".
2.2 Pencerita
Hal lain yang dapat diutarakan tentang pengarang dalam
cerita pendek remaja ini ada pengarang yang terlibat
langsung di dalam cerita, yaitu menjadi tokoh cerita. Hal ini
muncul dalam cerpen "Metamorfosis", kaiya M. Ridhanu
Haifa. Berikut dapat dilihat kutipan yang berhubungan
dengan nama pengarang dan nama tokoh.
Namaku Haifa, aku adalah KEAJAIBAN ALAM.
Tak ada makhluk lain seperti aku. Sebenamya aku tak
ingin teius temg, menceritakan semuanya. Aku ingin
meiahasiakannya, hai^a bersama dengan teman-
temanku (Haifa, 2005).
Selain nama pengarang yang menjadi tokoh dalam
cerita, ada pula ceipen yang mengungkapkan tokoh dengan
menggunakan kata ganti orang pertama, yaitu dalam cerpen
yang beijudul (1) "Jalan Sepi" karya Ahmad Filo Shofia, (2)
"Lari" kaiya Wdha Hijriatie, (3) ''Istiqomah, Pit!!!" karya
Nani Duriat, {Aty^WassyamFHArdh^^ karya Rina Paulina, (5)
"Menyibak Tabir Gelap Kehidupan" karya Eka Rezeki
Amelia, (6) "Kagum" karya Heri Setiawan, (7) "Serpihan
Rindu" karya Maya Fahriana Wardhani, (8) "Aku Rindu"
karya Meilani Wulan Sari, (9) "Gara-gara Silverqueen..."
karya Muhammad Akbar, (10) "Senja untuk Dinda" kaiya
Hadiyansyah. Berikut kutipan ceipen yang menggunakan
kata ganti orang pertama.
Sania seperti kemarin, liari ini pun demikian. Aku
akan dengan setia menemani Dindabercokol di samping
Jendcla kala senja menyapa. Sebuah ratinitas yang tak
pemali terlewatkan seliari pun (Hadiyansyah 2006).
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2.3 Bentuk Cerita
Sebagian besar cerpen remaja Kalimantan Selatan 2005-
2006 memuat kisah kehidupan remaja, balk dalam hal
pendidikan, petualangan, pekeijaan, maupun percintaan.
Ada juga cerpen yang memuat kisah perjuangan melawan
penjajah, misalnya cerpen "Selempang Merah Benua Lima"
karya Mukhlis. Selain itu ada beberapa cerpen yang memuat
kisah percintaan wanita karir yang tentu saja sudah bukan
remaja lagi, misalnya pada cerpen "Keping-keping Darah"
karya Meiiani Wulan Sari dan cerpen "Pesta Perkawinan"
karya Hetty Andriyani. Beiikut kutipan dari icedua cerpen
tersebut.
"Kenapa kamu peigi begitu saja meninggalkan
aku?"tanyaitya.
"Maukaniuapa?'
"Aku hanya inginbeikenalan dan inengajakmu
makan slang, itu saja!"
"Di kantor inibukan aku saja yang perempuan!"
"Apa tidak boleh? Kitakan bersebelalian
duduknya, jadi apa salahnya aku mengajak kanru
makan siang bersama. Lagi pula apa susahnya
makan siang denganku? Apa kau takut dengan
pacarmu?" candanya (Sari, 2005).
Tak hanya sampai di situ, paman dan bibinya
juga mempersoalkan Siti yang tidak mengliadiri
acara baantaran calon suami Anita. Menimit
mereka, sikap itu kuiang pantas. Balikan sudah
dianggap tidak sopan jika duit palangkahan tidak
diterima langsimg oleh orang yang dilangkahi.
Pamali, kata mereka.
"Bukankah sudah Siti jelaskan kalau saat itu Siti
hams dinas ke luar kota?" Siti mencoba membela
diri.
''Setidaknya kau bisa minta izin atau mcminta
pegawai lain menggantikan tugas itu!" bantah
Paman Rasy id agak keras (Andriyani, 2006).
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Cerita-cerita pendek remaja ini secara keseluruhan
berbentuk sederhana. Kesederhanaan itu terlihat dari
panjangnya halaman, cara penyampaiannya, dan
penggambaran struktur cerita yang bersangkutan.
kesederhanaan bentuk ini untuk memudahkan pembaca
menangkap isinya. Selain itu ada beberapa cerpen yang
pada bagian akhir ceritanya tidak dapat dapat ditebak
pembaca, antara lain pada cerpen "Pesta Perkawinan",
"Metamorfosis", "Lari", dan"Serpihan Rindu".
2.4Tema
Dalam cerpen-cerpen remaja Kalimantan Selatan 2005-
2006, persoalan yang muncul umumnya masih berkisar
pada masalah yang dekat dengan kehidupan manusia.
Tema-tema itu dapat dikelompokkan menjadi empat, yaitu
masalah pendidikan, percintaan dan pekerjaan,
persahabatan, dan masalah rumah tangga. Tema pendidikan
terlihat dalam cerpen (1) " Akhimya" karya Reza Fahrianoor
dan (2)"Kagum"karyaHeri Setiawan.
Tema percintaan dan pekerjaan dapat terlihat dalam
cerpen-cerpen berikut. (1) "Keping-keping Darah" karya
Meilaiii Wulan Sari, (2) "Pesta Perkawinan" karya Hetty
Andriyani, dan (3) "Serpihan Rindu" karya Maya Fahriana
Wardhani.
Tema persahabatan dapat terlihat dalam cerpen-
cerpen berikut. (1) "Metamorfosis" karya M. Ridhanu
Haifa, (2) "Amat" karya Nina Apriani, (3) "Senja untuk
Dinda" karya Hadiyansyah, (4) ''Istiqomah^ Pit! 11" karya
Nani Duriat, (5) "Wassyam FilArdh" karya Rina Paulina,
(6) "Selempang Merah Benua Lima" karya Mukhlis, (7)
"Menyibak Tabir Gelap Kehidupan" Eka Rezeki Amalia,
(8) "Kisi Hati Saudara" karya M. Rifqi, dan (9) "Sepeda
Butut" Dwi Aprianti Surawan.
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Tema masalah rumah langga tercermin dalatn
cprpen-cerpen (1) "Lari" karya Ridha Hijriatie, (2) "Puisi
Hitam" karya Norji, dan (3) "Di Kala Senja Itu Tiba" karya
RinaYunita.
2.5 Latar
Latar tempat (geografi) dalam cerpen remaja Kalimantan
Selatan cukup beragam. Ada delapan cerpen yang memuat
latar geografi, yang umumnya termasuk wfkyah
Kalimantan Selatan, seperti nama kota Binuang pada cerpen
"Amat" karya Nina Apriani, kota Rantau dalam cerpen
"Pesta Perkawinan" karya Hetty Andriyani. Kota Bar^ai
termuat dalam cerpen "Kisi Hati Saudara" kaiya M.Rifqi,
daerah Benua Lima dalam cerpen "Selempang Merah
Benua Lima" karya Mukhlis. Kota Banjarmasin dan
UNLAM, yang merupakan kepanjangan dari Universitas
Lambung Mangkurat yang berada di Banjarmasin dalam
cerpen "Akhirnya" karya Reza Fahrianobr, cerpen
"Kagum" karya karya Heri Setiawan, dan cerpen "Gara-
gara Silverqueen..." karya Muhammad Akbar. Sementara
dalam cerpen "Wassyam Fit Ardh" karya Nani Duriat
memuat latar Jepang, Banda Aceh, dan Lhoksumawe.
Latar tempat di sekolah dan di kampus juga terlihat
dalam cerita-cerita pendek remaja ini, di antaranya adalah
cerpen "Akhirnya" karya Reza Fahrianoor, "Kagum" karya
Heri Setiawan, "Kisi Hati Saudara" karya M. Rifqi, "Di
Kala Senja Itu Tiba" karya RinaYunita, dan "SepedaButut"
karya DwiApiianti Surawan.
Selain latar tempat yang menunjukkan geografi,
sekolah dan kampus, dapat pula dilihat latar alam bebas,
seperti hutan, taman, luar angkasa, sungai, dan laut.
Latar alam bebas tersebut dapat dilihat dalam cerpen
"Metamorfosis" karya M, Ridhanu Haifa, "Jalan Sepi"
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karya Ahmad Filo Shofia, '"Wassyam FilArdh'^ karya Rina
Paulina, "Selempang Merah Benua Lima" karya Mukhlis,
"Pesta Perkawinan" karya Hetty Andriyani, "Serpihan
Rindu" karya Maya Fahriana Wardhani, dan "Aku Rindu"
karya Meilani Wulan Sari.
Semua pengarang cerpen remaja ini juga memuat
latar waktu ke dalam cerpennya. Latar waktu itu yang
disebutkan tersebut seperti waktu pagi ban, siang hari,
malam hari, dan waktu yang menyatakan pukul atau j am.
X6Tokoh
Tokdh yang muncul dalam cerpen remaja Kalimantan
Selatan ini umumnya memiliki nama yang mencerminkan
nama Indonesia. Nama Indonesia pada nama tokoh,
umumnya tampak jelas melalui latar daerahnya. Misalnya
nama tokoh Amat, Burhan, dan Siti serta Amin yang
merupakan nama khas di Kalimantan Selatan. Para tokoh
tersebut mempunyai berbagai pekeijaan. Mereka berstatus
sebagai pelajar, mahasiswa, dan karyawan. Dari ketiga
pekeijaan tersebut yang paling dominan muncul di dalam
cerpen-cerpen itu adalah tokoh yang berstatus sebagai
pelajar.
Selain tokoh yang bemama Indonesia, ada pula
cerpen yang memuat tokoh bemama planet, yaitu Bumi dan
bemama asing, seperti George, Gerald, Dixsa, dan Profesor
Mheo.
2.7Alur
Dari kedua puluh cerpen remaja Kalimantan Selatan tahun
2005-2006 ini, ada enam belas cerpen yang beralur lurus,
yaitu (1) "Amat" karya Nina Apriani, (2) "Jalan Sepi" karya
Ahmad Filo Shofia, (3) "Keping-keping Darah" karya
Meilani Wulan Sari, (4) "Akhimya" karya Reza Fahrianoor,
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(5) "Lari" karya Ridha Hijriatie, (6) '^Istiqomah, Pit!!!"
karya Nani Duriat, (7) "Puisi Hitam" karya Norji, (8)
"'Wassyam Fil Ardh" karya Rina Paulina, (9) "Selempang
MerahBenuaLima" karya Mukhlis, (10)"MenyibakTabir
GelapKehidupan"karyaEkaRezekiAmelia, (ll)"Kagum"
kaiya Heri Setiawan, (12) "Kisi Hati Saudara" karya M.
Rifqi, (13)"Di Kala SenjaltuTiba" karya RinaYunita, (14)
"Aku Rindu" karya Meilani Wulan Sari, (15) "Gara-gara
Silverqueen..." karya Muhammad Akbar, dan (16) "Sepeda
Butut" karya DwiAprianti Surawan.
Cerpen yang menggunakan alur campuran, yaitu
sorot balik dan lurus ada empat cerpen, yaitu (1)
"Metamorfosis" karyaM. Ridhanu, (2)"Pesta Perkawinan"
karya Hetty Andriyani, (3) "Serpihan Rindu" karya Maya
Fahriana Wardhani, dan (4) "Senja untuk Dinda" karya
Hadiyansyah.
PERrjSTAKAAN
PUSAT BAHASA
DEPARTEMEN PENDIDIKAN NASIONAL
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TEKS CERITA PENDEK
wbt:amowosis
Muhammad Ridhanu Haifa
Namaku Haifa, aku adalah KEAJADBAN ALAM. Tak ada
makhluk lain seperti aku. Sebenamya aku tak ingin terus
terang, menceritakan semuanya. Aku ingin
merahasiakannya, hanya bersama dengan teman-temanku.
Tapi jika aku tidak menceritakan siapa ^  dan siapa teman-
temanku, kalian tidak akan tabu. Apa yang telah teqadi
dengan kami. Aku tabu kalian akan terberan-beran, tapi
percaya deb, aku tidak mengada-ada. Aku tidak tabu apak^
ini anugerab atau sebuab kutukan.
Aku Haifa. Aku anak yang biasa-biasa saja.
Maksudku, dulunya aku begitu. Prestasiku di sekolab dulu
termasuk lumayan. Memang tidak bisa dibilang jenius, tapi
juga tidak buruk-buruk amat. Ya, lumayanlab pokoknya.
Rambutku berwarna bitam. Biasanya, model
rambutku selalu acak-acakan karena tidak pemab kusisir.
Warna kulitku agak coklat dan mataku berwarna... bmm,
apa ya wama mataku? Wab, baru beberapa minggu saja aku
sudab lupa tampangku sewaktu aku jadi manusia.
Tapi sudablab, sekarang mataku berwama emas dan
cokelat. Sorot mataku selalu galak, seperti lagi marab.
Padabal aku tidak selalu galak atau marab, namun
tampangku tetap begitu. Sore ini aku melayang-layang di
udara. Aku terbang dengan bantuan angin termal, yaitu arus
udara panas yang naik dari permukaan bumi. Aku terbang
melayang di angkasa, persis di bawab lapisan awan gelap
yang siap menumpabkan bujan.
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Mungkin kalian tidak aknn mengerti apa yang
sebenamya terjadi dengan aku. Tapi aku tidak akan
menyimpannya sendiri, aku akan menceritakannya dengan
kalian. Karena aku tidak ingin hal ini terulang lagi dan
teijadi dengan kalian.
Dulunya aku suka basket, aku suka jalan-jalan sore.
Dengan teman-temanku. Kami berteman sangat akrab.
Dimulai sejak kami bertemu di SMA ini kami sekarang.
Kami menamakan diri kami dengan sebutan The Reebeh
Inc, yang terdiri dari lima orang. Semuanya merupakan anak
SMAkelas2.
Waktu itu, saat di sekolah kami mendapatkan tugas
biologi. Untuk melakukan perccbaan ilmiah. Tentu saja
kami segera ke rumah Profesor Mheo.
Memang Profesor Mheo yang selama ini telah
memecahkan semua masalah kami. Tapi dia juga yang telah
banyak menemukan berbagai alat canggih untuk kami.
Bayangkan dia pernah membuat alat, sehingga kami
menjadi Power Rangers. Sungguh sangat kekanak-
kanakan.
Semenjak dia pindah ke kota kami, aku belum
pemah melihat kerabat atau keluarganya. Mungkin kamilah
satu-satunya teman profesor. Dia menguasai berbagai
teknologi modern. Dengan komputernya dia bisa
melakukan apa saja. Menemukan berbagai macam
penemuan. Penemuan yang tidak mungkin dapat ditemukan
oleh sembarang orang.
Sampai di rumah professor kami bisa merasakan
berbagai bau zat kimia. Botol-botol yang berisi cairan
berwama-wami. Kabel-kabel berhamburan di sana-sini.
Dan kami melihat seseorang sedang duduk menatap ke arah
monitor komputer.
"Selamat siang Profesor Mheo, kami ada masalah
lagi Prof." Kami segera menceritakannya, bahwa kami
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mendapatkan tugas percobaan lagi. Tapi kami bingung apa
yang hams kami teliti.
"Lupakan tugas itu. Sekarang aku menemukan
penemuan yang sangat menarik untuk kalian jadikan
sebagai objek penelitian kalian." kata profesor.
Apalagi yang telah ditemukannya, apa kali ini dia
ingin mengubah kami menjadi Super Manl
"Aku telah menemukan sel metamorfosis." tegas
professor dengan bangga.
"Sel metamorfosis, apa itu Prof?" Tanya Dixsa
dengan nada pelan tapi pasti.
Dixsa memang selalu ingin tahu tentang penemuan
perofesor, di antara kami. Dia yang biasanya paling
bersemangat. Tapi itu wajar saja. Karena di antara kami dia
yang paling cerdas soal pelajaran di sekolah. Apalagi dalam
pelajaran bahasa asing. Sayangnya dia mempunyai day a
tahan tubuh yang lemah.
"Mungkin kali ini kita akan disuruh menjadi seekor
kupu-kupu, tapi sebelumnya kita akan menjadi kepompong
danulatdulu. Sangat menggelikan!" sahutJuly menimpali.
Berbeda dengan Dixsa, tubuh July sangat atletis dan
gerakannya juga gesit. July dapat dikatakan sebagai
pemimpin dalam kelompok kami. Karena selain dia
memang berkharisma menjadi seorang pemimpin. Dia juga
mempakan anak pengusaha terkenal yang ada di kota ini.
Jadi, dia juga yang paling sering mentraktir kami saat jajan
di sekolah.
Lalu Caca menanyakan kembali soal sel
metamorfosis itu kepada Profesor Mheo. Rupanya dia juga
penasaran dengan penemuan profesor kali ini.
Ya Caca, mendengar nama ini kalian pasti mengira
dia adalah perempuan bukan. Tapi perlu kalian ketahui,
anggota The Reebeh Itic semuanya lelaki. Caca sekelas
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denganku, orangnya pendiam, bersifat tertutup dan
kelakuannya sedikit feminin. Tapi dari struktur fisik, ia
menjadi orang yang mempunyai badan paling tegap dan
berperawakan paling gagah di antara kami.
"Itu adalah sejenis sel yang mempunyai kekuatan
metamorfosis." sambung professor lagi menjelaskan.
"Langsung saja Prof, jangan berbelit-belit." kata
Opeck inemotong lagi. Opeck berkata begitu, karena dia
merupakan orang yang sangat sederhana. Dia tidak suka
dengan hal-hal yang berbelit-belit dia lebih suka hal yang
serba praktis. Tapi selain suka yang praktis, dia juga suka
mencari perhatian dari semua orang. Dia juga suka melucu.
Dia mempunyai selera humor yang tinggi. Kadang kami
terpaksa tertawa saat dia menceritakan cerita yang dia
anggap lucu. Padahal cerita itu benar-benar tidaklucu.
Profesor segera menjelaskannya dengan cepat.
Karena dari tadi ia ingin menjelaskan, ada saja yang selalu
memotongnya terlebih dahulu. "Maksudku sejenis
kemampuan untuk merubah diri kita menyerupai seekor
binatang, kita dapat menyadap DNAdari binatang yang kita
khayalkan. Tapi kekuatan ini mempunyai kelemahan yaitu
tidak bisa digunakan lebih dari dua jam."
"Ingat! Jangan lebih dari dua jam." kali ini profesor
mengatakannya dengan sangat pasti dan menakutkan.
Ternyata diajuga bisa serius.
Tapi itu tak membuat kami takut sedikit pun.
Langsung saja kami berteriak kegirangan, karena kali ini
profesor benar-benar menemukan sebuah penemuan yang
sangat !uar biasa. Sungguh tidak bisa diterima dengan akal
sehattapi ini nyata.
Sangat nyata.
Tak terasa sudah satu semester kami memiliki
kekuatan ini. Sejak saat itu banyak hal-hal yang telah teijadi
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dengan kami. Berdasarkan pengalaman, kami telah belajar
bahwa proses metamorfosis kadang-kadang sangat
membingungkan. Dixsa pemah menjelma sebagai kadal
dan nyaris tak sanggup mengatasi naluri kadal yang selalu
ketakutan. Hal yang sama dialami Opeck ketika ia berubah
jadi cecurut. Sampai sekarang pun pengalaman itu masih
suka mengejamya dalam mimpi. Keinginan menggebu-
gebu untuk melahap belatung dan daging busuk memang
bukan sesuatuyangmudah dilupakan.
Di pihak lain, Caca sempat menjelma sebagai kutu
tanpa mengalami gangguan apa pun. Otak kutu terlalu
sederhana untuk menimbulkan masalah.
Dan pada suatu hari yang mungkin ini merupakan
hari yang tak mungkin terlupakan bagiku. Dan yang
merupakan mimpi terburuk untukku.
Kami berlima sepakat untuk berubah menjadi
hewan buas, hewan keren yang terpikir saat itu cuma
serigala. Waktu itu kami sepakat untuk mencobanya di
hutan. Karena jika kami melakukannya di kota. Kami tidak
yakin kalau kami tidak akan menerkam orang-orang yang
ada di sekitar kami. Karena mungkin saja kami tidak bisa
mengendalikan diri.
Akhirnya kami masuk ke hutan dengan jalan kaki.
Kami beijalan melewati lapisan daun akasia yang menutupi
tanah bagaikan karpet. Hutannya luas sekali membentang
sampai ke pegunungan.
Kami tidak bisa berubah menjadi seluruh serigala,
salah satu dari kami harus berubah menjadi seeker hewan,
yang bisa mengamati pergerakan kami dengan jelas. Tentu
saja hanya burung yang dapat dengan bebas mengamati
situasi dari atas untuk keamanan di bawah.
Kami mengundinya dengan menebak kertas
berwarna. Dan sungguh sangat sial waktu itu. Aku yang
JlntoCogi C'erpcn (Rgmaja %(itse[2005-2006 15
kalah. Terpaksa aku hams bembah menjadi seekor elang.
Yeah, cuma bumng itu yang terpikir. Saat aku melakukan
metamorfosis.
"Kita mulai saja. July kau mau duluan? Untuk
berjaga-jaga kalau terjadi sesuatu kau yang
menanggungnya duluan." usul Dixsa dengan nada
santainya.
"Tapi kurasa aku akan dengan mudah bembah
menjadi serigala ini, dan lihat saja pasti aku yang akan
menjadi serigala paling buas." July tid^ mau kalah.
July memejamkan mata dan memusatkan pildran.
Tapi sejums kemudian ia membuka mata lagi. Yang pertama
bembah adalah rambutnya. Dalam beberapa delik saja
rambut hitamnya yang amat pendek telah digantikan oleh
bulu kasar berwama keperakan. Bulu-bulu itu menjalar dari
kepala, melewati tengkuk dan pundak, lalu mengelilingi
leher.
Kemudian hidungnya mulai menyembul ke depan.
Aku merinding. Meski sudah berkali-kali melihat, tetap saja
kita ngeri melihat orang bembah wujud. Rasanya seperti
menonton mimpi bumk. Padahal July punya bakat alam. la
bisa mengendalikan proses metamorfosis agar tidak tampak
terlalu mengerikan.
Tapi tetap saja, hidungnya yang mulai menjorok ke
depan, bukan pemandangan ind^. Telinganya menjadi
mncing dan di tumbuhi bulu, lalu bergeser ke atas sampai
ujung-ujungnya hampir bersentuhan. Matanya bembah dari
coklattua menjadi coklatkeemasan.
Bulu bermunculan di sekujur tubuhnya,
menggantikan celana jeans hitam yang dipakainya. Dan
tiba-tiba saja ia telah berekor. Tulangnya berderak-derak
ketika berpindah posisi. Bagian atas lengannya bertambah
pendek. Bagian bawahnya bertambah panjang. Jari-
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jemarinya mengerut dan akhirnya lenyap sama sekali,
sehinggayang tersisa cuma kuku-biku hitam pendek.
Sekali lagi terdengar bunyi berderak ketika lututnya
benibah arah. Kakinya mengecil dan berangsur-angsur
tertutupbulu.
July j atuh ke depan karena tak bisa lagi berdiri tegak.
Proses itu hanyaberlangsung sekitar dua menit.
Dalam waktu sesingkat itu July telah menjelma jadi
sen gala.
"Bagaimanarasanya?" tanyaDixsa.
July tersentak dan. berpding ke arah Opeck. la
memperlihatkan gigi dan menggeram keras-keras. Mahkluk
apa pun pasti gentar kalau mendengar suarany a.
Giginya besar-besar.
" Jangan ada yang bergerak," uj arku.
"Ide bagus," kata Dixsa. "Kita hams tetap diam.
Soalnya taring-taring itu benar-benar besar."
Kami semua berdiri seperti patung. Kami sudah
pemah menghadapi situasi seperti ini. Kami tahu apa yang
sedangteijadi. July sedangbeijuanguntuk menguasai naluri
siserigala.
ia akhirnya berkata melalui pikirannya.
"Tapi sekarang sudah aman, kok."
"Benar, nih?" tanya Caca dengan nada was-was.
"Benar. Aku sudah pegang kendali sekarang.
Rasanya... wah, asyik sekali! Pendengaranku tajam sekali.
Dan hidungldi. Bam kali ini aku punya pcnciuman begitu
hebat."
"Untung saja aku tidak lupa pakai deodoran tadi,"
Opeck berkelakar.
"Siapa yang makan daging waktu sarapan tadi?"
July menoleh ke kiri kanan. "Caca? Kau makan daging?
Kusangkakau maujadi vegetarian!"
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Opeck tertawa melihat Caca langsung pasang
tampang bersalah. "Oooh, ketahuan kau. Gara-gara hidung
ajaib July." Caca dulu pernah bilang tidak menyukai daging
dan lebih memilih sayuran untuk kesehatan.
"Ayo, kita mulai saja," kataku. "Waktu kita cuma
duajam."
Aku terbang melintasi hutan, tepat di atas pucuk-
pucuk pepohonan, sementara mereka mulai berlarian di
bawah. Saat itu July menantang mereka untuk berlomba.
Dan bagi siapa yang sampai danau belakang villa dekat
^nung duluan. Dia berhak menjadi majikan selama
seminggu penuh. Itulah yang mungkin menyebabkan
mereka berlari sangatcepat.
Saking gesitnya, aku tidak bisa bersantai-santai.
Sebenamya kecepatan mereka tidak seberapa. Tapi mereka
tidak pemah berhenti. Tidak pernah istirahat. Mereka terus
bergerak maju dengan kecepatan sekitar tiga puluh
kilometer per jam. Melompati batang-batang pohon
tumbang. Menyusup di antara pohon-pohon. Menerobos
semak-semak. Tak ada yang bisa memperlambat serigala-
serigala itu, maksudku teman-temanku.
Ehm, sebenamya itu tidak sepenuhnya benar. Ada
dua hal yang sedikit menghambat peij ^anan mereka.
Yang pertama adalah July, la serigala jantan yang
berkuasa. Pada kawanan serigala, posisi itu disebut "alpha."
Dan sebagai jantan alpha ia puny a tugas khusus.
"Aduh, July, kenapa sih sebentar-sebentar kau
berhenti dan buang air kecil?" Caca bertanya setelah July
berhenti untuk kelimakalinya.
"A...aku juga tidak tahu," jawab July. "Pokoknya
aku merasa memang hams berbuat begitu."
"Ini cara serigala untuk menandai wilayah
kekuasaan," Dixsamenjelaskan.
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"Oya?" kataJuly.
" Ya. Serigala yang berkuasa memang hams bersikap
begitu. Itu normal. Paling tidak, itu kata buku tentang
serigala yang kubaca di mmah. Hanya saja kita semua jadi
nsi.
Aku mengepakkan sayap dan kembali terbang
tinggi. Kawanan serigala sudahtertinggal jauh di belakang.
Kami telah menempuh jarak cukup jauh dalam satu jam.
Hari menj elang senj a.
Alcu tumn lagi ke pepohonan. "Kalian jalan saja
terus. Aku mau naik untuk memantau keadaan."
"Hati-hati!" kata Caca.
Aku membelok ke kiri, meluncur mengelilingi
sebatang pohon, lalu mengepakkan sayap untuk menambah
ketinggian. Aku menanjak dengan pesat. Setelah beberapa
saat aku berhasil mendapatkan angin termal yang
mendorongku ke atas. Aku masih bisa melihat kawanan
serigala di bawah yang sedang bergerak cepat menembus
hutan.
Aku bemsaha membayangkan bagaimana rasanya
menjelma jadi serigala. Penciumannya pasti luar biasa.
Pendengarannya juga tajam sekali. Belum lagi
keberaniannya, giginya yang tajam, dan kacerdikannya.
Mungkin aku akan menanyakannya pada July atau
Dixsananti.
Sampai di danau belakang villa aku bertengger di
sebuah pohon dekat jendela villa itu. Tubuhku kurasakan
sangat lelah sekali karena aku terbang cukup lama.
Alangkah kagemya ketika aku melihat sesuatu yang ada di
dalamnya. Aku melihat jam besar yang ada di dalam Villa
itu.
Rasa takut segera menj alar di seluruh tubuhku.
Waktu kami sudah liabis untuk melakukan metamorfosis.
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Kelelahan yang tadi kurasakan mendadak lenyap.
Secepat mungkin aku kembali ke teman-temanku.
Saking cemasnya, aku sampai mual. Jantungku seakan-akan
maumeledak.
Batas waktunya sudah lewat! Mereka akan
terperangkap. Pikiranku sangat kacau, karena aku belum
menemukan merekajuga.
"Batas waktunya!" teriakku sambil melaju kencang.
"Kalianhanisberubah! MorphS Sekarangjuga!"
Komunikasi melalui pikiran tidak berbeda dari
komunikasi dengan suara. Semakin jauh jaraknya, ucapan
kita semakin sulitterdengar.
"CepatI Kalian hams bembah! MorphV Semoga
jam di villa itu tidak tepat. Semoga tidak ada pengamhnya
kalau batas waktu dilewati beberapa menit saja.
Ah, itu mereka! Di kejauhan tampak 4 serigala yang
tengah berlari ke arah danau.
"Cepat! Morph, morph, morphV teriakku ketika aku
melintas di atas kep^a mereka.
"Berapa sisa waktu kami?!" tanya July ketakutan.
"Batas waktunya sudah lewat"
Mereka langsung berhenti. Aku hinggap di dahan
pohon. Tenagaku terkuras habis.
July yang pertama bembah. Bulunya semakin
pendek. Moncongnya bembah menjadi hi dung. Kaki
serigalanya yang kurus mulai mengembang dan
memanjang. Ekornya menghilang perlahan-lahan.
Wujudnya sudah lebih dari setengah manusia ketika yang
lain mulai menampakkan pembahan.
"Aye, cepat!" Aku mendesak.
"Jam berapa sekarang?" tanya Dixsa.
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"Masih ada dua menit." Aku terpaksa berbohong.
Menurut jam di pondok tadi, mereka' sudah terlambat tujuh
menit.
Namun Dixsa masih terus berubah. Bulunya"
digantikan kulit manusia. Tapi yang lain kurang beruntung.
"Ahhhhh!" Suara Opeck bergema dalam benakku.
Agaknya ia mengalami kesulitan. Aku melihat tangan
manusia di ujung kaki serigalanya. Tapi selebihnya belum
ada perubahan apa pun.
Keadaan Caca lebih parah lagi. Kepalanya sudah
kembali normal. Tapi, selain itu, ia tetap berwujud serigala.
la menatap dirinya sendiri dan meiolong panjang. "Helow.
Yipmeahh!" Suaranya setengah suara manusia, setengah
suara serigala.
Ini lebih gawat dari yang kubayangkan. Semula aku
menduga mereka akan terperangkap dalam wujud serigala.
Tapi temyata mereka menjelma sebagai makhluk setengah
manusia.
Mereka seperti monster. _
Perlahan-lahan July mulai kembali ke wujudnya
yang asli. Perlahan-Iahan tubuh serigalanya berubah
menjadi sosok manusia.
Begitu pula Dixsa dan Opeck. Rupanya mereka
berhasil mementingkanpertempuran.
Sementara itu aiku memperhatikan Caca. Ekornya
memang sudah bertambah pendek, tapi masih tetap
kelihatan. Mulutnya masih menyembul ke depan.
Rambutnya yang hitam masih bercampur bulu kelabu. Tapi
ia akan berhasil. Rupanya jam di vila itu terlalu cepat. Nasib
mereka temyata ditentukan oleh selisih waktu lima menit
saja.
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"Aduh, hampir saja," July mendesah sambil menarik
napas panjang. la tergolek di atas lapisan daun cemara yang
menutupi tanah. "Hampir saja".
"Ya, hampir saja." Dixsa menimpali. "Aku benar-
benar capek. Aku serasa teijebak dalam koiam lumpur yang
lengket."
"Aku jadi manusia lagi," Caca bergumam sambil
mengamati seluruh tubuhnya. "Kaki. Tangan. Lengan dan
pundak. Semuanyalengkap."
Semua tertawa cekikikan karena lega.
"Kita berhasil," kata July pelan.
Akuturutgembira. Sungguh.
Pandangan July beralih padaku. la menatap mataku
tanpa berkedip. Sorot matanya penuh ketakutan. Aku tidak
bergerak.
"Haifa." teriakJuly.
"Cepat berubah, kau tidak sadar kalau kau masih
berwuj ud burung."
Mendengar itu, tubuhku sama sekali tidak bergerak.
Aku terdiam melihat ekspresi wajah teman-temanku
ketakutan. Tampang mereka sangat serius melihatku.
Aku segera mencoba berubah menjadi seekor
manusia lagi. Tapi aku tidak bisa. Sama sekali tidak bisa.
Aku semakin panik.
Kucoba lagi untuk berubah, kudengar sepintas
teman-temanku berteriak keras penuh harapan kepadaku.
Aku semakin berkonsentrasi penuh. Aku memikirkan
bagaimana saat aku berada di depan cermin dan melihat
wajahku ketika aku menjadi manusia dulu. Tapi tetap saja
aku tidak bisa melakukannya.
Yang kutahu kau hams segera pergi dari sana dan...
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Aku segera melengking keras. Melengking dengan
teriakan elang sejati. Karena tidak mungkin lagi aku bisa
berteriak seperti manusia.
Aku menyesali kenapa aku hams menghiraukan
mereka. Kenapa aku tidak memikirkan diriku sendiri. Jika
saat itu aku langsung bembah pasti jadinya tidak seperti ini.
Pikiranku kacau bercampur aduk dengan hal-hal yang tidak
biasakupikirkan.
Tapi ketika aku melihat mereka berempat daiam
wujud manusia. Hatiku tiba-tiba merasa sangat lega.
Mungkin ini yang terbaik untuk aku dan mereka. Jika waktu
itu aku sendiri saja yang bembah, aku takkan bisa melihat
wajah manusia mereka lagi. Dan pasti aku akan menyesal
seumur hidupku. Lebih banyak yang terseiamatkan lebih
baik.
Sepintas aku memandangi wajah mereka, tapi aku
tidak bisa lagi menentukan ekspresi mereka, Dan tiba-tiba
aku tidak tahan berada di situ. Tiba-tiba saja aku ingin
meninggalkan mereka. Aku merasa seakan-akan ditelan
lubang hitam yang menganga. Aku merasa terjebak.
Terjebak.
Untuk selama-lamanya!
Aku menatap cakarku. Cakar itu takkan pemah lagi
bembah jadi kaki manusia. Aku menatap sayapku. Sayap
yang takkan pemah lagi menjelma menjadi lengan. Aku
takkan pemah lagi memiliki tangan. Aku takkan pemah lagi
bisamenyentuh sesuatu... seseorang... sampaikapanpun.
Aku melompat dari dahan dan merentangkan sayap.
"Haifa!" July memanggil.
Tapi aku tidak tahan tinggal lebih lama. Aku
mengepakkan sayap tanpa menghiraukan kelelahan yang
menghinggapiku. Aku hams pergi. Aku hams terbang
sejauh-jauhnya.
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"Haifajangan! Kembalilah!" seruDixsa.
Aku menemukan angin termal dan segera naik ke
angkasa yang luas, sementara teriakan tanpa suara bergema
dalam kepalaku.
Aku berkeliling-keliling di angkasa dan kulihat ada
beberapa anak ayam bersama induknya berjalan di
bawahku. Naluriku segera mengatakan kalau aku harus
segera menerkan anak ayam itu.
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jimnr
Nina Apriani
Siang itu ketika tangan matahari terasa menggapai-gapai
pundak. Di sebuah nxmah makan di Binuang. Mobil-mobil
angkutan umum antarkota merayap dan sedikit beijoget
memasuki kawasan rumah makan yang berbatu-batu.
Beberapa pelayan rumah makan dan penunggu kios seperti
tidak menyadari datangnya gerobak-gerobak mesin itu.
Mereka hanya memandang sejenak, kemudian kembali
pada rutinitasnya. Ya ... mtinitasnya, keijaan mereka
sebelumnya. Melanjutkan gosip terbaru yang tadi tersendat
dan kembali menjadi penonton telenovela sejati. Tak ada
sambutan manis atau ramah seperti di restoran ibu kota.
Maklum kotakecil.
Seorang remaja laki-laki umumya sekitar 20
tahunan atau paling tidak sudah lulus sekolah menengah.
Berpakaian gay a remaja gaul. Memakai topi pet,
menyandang tas ransel dan baju kaos yang melekat di
badannya menunjukan kalau dia penggemar Alexandra Del
Piero sang jempolan Juventus. Remaja yang bemama Amat
itu turun dari sdah satu angkutan umum. Dia terus menjauhi
kawasan rumah makan. Dia ingin ke rumah salah satu
keluarganya, bukan ke rumah makan itu.
Rumah keluarganya, keluarga yang kata ibunya
adalah keluarga dari pihak ayahnya. Entah bagaimana Amat
harus memanggil keluarganya itu. Silsilah keluarga itu
begitu ruwet dan semrawut di kepalanya. Laki-laki yang ada
dalam keluarga itu, anak dari saudara laki-laki neneknya
yang paling bungsu dan istri dari laki-laki itu adalah anak
kakak ayahnya yang paling tua, alias sepupunya. Amat
hanya tahu mereka keluarganya, tanpa harus bingung
memanggilnya apa.
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Amat pemah diajak orang tuanya mengunjungi
keluarganya itu, sekali. Ya... sekali, ketika ia masih duduk di
kelas nol besar TK Pertiwi IV. Sudah lama sekali,
seingatnya rumah itu satu-satunya di sekitar situ dan yang
menjadi ciri khas baginya, di depan rumah itu ada pohon
nangka yang buahnya dibiarkan busuk dan jatuh. Masih
seingat Amat, rumah itu tidak begitujauh dari rumah makan
di mana ia turun dari angkutan umum tadi.
Amat berjalan di pinggir jalan yang
menghubungkan beberapa kota itu. Beberapa gerobak
bermesin polusi yang kadang-kadang melintas di
sampingnya, menerbangkan debu jalanan yang langsung
masuk ke saluran napasnya. Ketika itu jalan begitu sepi,
orang-orang malas ke luar rumah saat matahari menyengat.
Mobil saja enggan melewati jalan yang semakin habis
dimakan truk-truk batu bara itu, apalagi manusia. Hanya
ilalang yang tetap setia berdiri di pinggir jalan. Tertunduk
menahan berat debu yang menumpuk di punggungnya. Dia
berusaha menyapa Amat yang beijalan di sampingnya
dengan melenggak-lenggokan tubuhnya, tapi Amat tidak
membalasnya.
Tepat di depan sebuah rumah tua yang kelihatannya
sudah lama ditinggalkan penghuninya. Seorang laki-laki
yang berpakaian sama persis dengan Amat, memarkir motor
di depan Amat. Kemudian laki-laki itu lari ke belakang
rumah tua itu dengan wajah ketakutan dan gugup yang
sangat nampak oleh butiran keringatnya yang sebesar biji
jagung.
Tidak lama kemudian, datang segerombolan orang
berlari sambil mengancungkan golok dan kayu yang
diselingi teriakan-teriakan yang tidak dihiraukan Amat.
Gerombolan itu dipimpin oleh beberapa orang polisi yang
bersenjata pistol di tangan.
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"Hei.. kamu jangan lari, berhenti!" Amat membalik
tubuhnya, matanya terbelalak, di antara keningnya
bertumpuk kerutan-kerutan bam, mulutnya temganga
melihat seorang polisi yang mengancungkan pistol ke
arahnya. Sedikit demi sedikit kakinya melangkah mundur.
Door...!
"Berhenti atau kau kutembakl" Seperti disulap,
Amat berhenti dan tak bergerak, bemapas pun tidak sempat.
Denyut nadinya begitu cepat beijalan. Deg, deg, deg, deg,
deg, bunyi jantungnya semakin keras bertabuh. Tangannya
diborgoi dan dia digiring masuk ke mobil polisi. Orang-
orang yang tadi membawa golok dan kayu seperti ingin
mencincang-cincang kulitnya dan menerkamnya. Tapi
beberapa orang polisi membubarkan manusia-manusia
harimau dan singa itu.
Ngeeng.... ngeeng, mungkin seperti itu bunyi mobil
polisi yang ditumpangi Amat, beqalan meninggalkan
tempat itu. Motor milik orang yang lari ke belakang mmah
tua itu diangkut juga. Katanya untuk barang bukti. Amat
tidak mengerti barang bukti apa itu. Dia hanya duduk manis
di mobil itu.
Mobil yang membawa Amat berhenti di suatu
tempat yang bangunannya terlihat dicat rapi. Dan sedikit
taman di depannya. Amat digiring masuk ke dalam
bangunan itu, orang-orang yang berseragam coklat-coklat
memandangnya dengan sinis kemudian memalingkan
muka, meneruskan pekerjaan-pekerjaan mereka.
Sedangkan polisi-polisi yang membawa Amat tersenyum
bangga, seperti baru saja memenangkan sebuah
pertempuran. Sebuah pertempuran sal ah tangkap.
Amat dibawa ke sebuah mangan di pojok bangunan
itu, yang sangat jauh berbeda dengan suasana di luar
bangunan itu. Di mangan itu gelap, pengab dan berbau.
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Berada di dalam sana akan terasa betapa berartinya udara
segar. Rasanya masih lebih nyaman di kandang sapi dari
padadisana.
"Katakan untuk apa kau mencuri motor itu!"
"Anggota curanmor mana kau?"
"Sudah berapa banyak motor yang berhasil kau
rampas?"
"Di mana penadah motor itu? Katakan!"
Setiap pertanyaan-pertanyaan itu keluar dari muiut
orang berseragam coWat itu, tangannya juga akan melayang
ke muka dan perut Amat. Amat hanya diam sejuta bahasa
dan isyarat karena hanya satu yang bisa dia katakan. "Tidak
tabu belum sempat dia berbicara banyak. Bak... buk...
bak... buk! Gubrak...! Amat pingsan. Byuur..., seember air
berbau anyir mengguyur tubuhnya. Mata Amat membuka
sedikit demi sedikit. Belum sadar benar, Amat sudah
disuguhi pertanyaan-pertanyaan basi itu, yang tetap sama
jawabannya. Rasanya, kalau tidak salah hitung tiga kali
Amat pingsan dan tiga kali juga air anyir itu mengguyur
tubuhnya.
Bagi Amat, itu sudah cukup. Earn kali ini, dia
dipukuli dengan alasan yang benar-benar tidak dapat
diterimanya. Biru-biru di wajah dan tubuhnya, juga darah
yang keluar di hidung dan sela-sela bibimya itu mungkin
sebentar saja akan kembali seperti semula dan dia rasa tidak
akan mengurangi ketampanannya. Tapi rasa sakitnya tidak
akan pemah hilang dari ingatannya.
Akhirnya Amat memutuskan untuk berbohong
dengan mengakui semua tuduhan-tuduhan itu. Baginya, dia
jujur pun tidak ada yang percaya bahkan semakin
membuatnya disiksa. Sebenamya, dia ingin berteriak kalau
dia tidak bersalah. Sempat juga terlintas di benaknya untuk
menyewa seorang pengacara, tapi setelah ia merogoh
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kantongnya yang sepertinya kosong itu. Ting... ting... ting...
hanya uang receh yang beijatuhan dan beberapa lembar
uang ribuan lusuh. Sepertinya yang bisa ia lakukan hanya
pasrah, menerima semuanya dengan hati yang diikhlas-
ikhlaskan.
Tok... Tok... tok..., palu sidang sedikit menenangkan
kericuhan di ruang itu. Amat duduk di kursi terdakwa
dengan wajah yang dibuat setenang mungkin. Ini adalah
sidang pertama baginya, pertama kali juga ia di pandangi
oleh puluhan matayang menghakiminya. Kalau dipandangi
perempuan karena ketampanannya... itu biasa, tapi kalau
dipandangi karena jadi terdakwa.... Waduh..., sungguh ini
yang pertama kalinya dan dia harap ini akan jadi yang
terakhir.
Hakim memulai sidang, ruangan itu terasa hening.
Semua yang ada di situ mendengarkan semua tuduhan-
tuduhan yang ditujukan pada Amat. Amat dituduh
melakukan tindakan curanmor (pencurian kendaraan
bermotor) dan dikenai hukuman 3 tahun penjara. Tapi
karena Amat dianggap telah bersikap baik dengan
mengiyakan semua tuduhan itu, akhimya hukumannya
dikurangi menjadi 6 bulan saja.
Mulai hari itu, Amat menjadi penghuni tetap rumah
tahanan kota Rantau. Selangkah pertama dia memasuki
kawasan rumah tahanan itu, kakinya bergetar, jantungnya
berdegum kencang. Kemana pun matanya menyapu selalu
saja terhenti di tembok-tembok putih yang mulai memudar
dan tanah gersang yang membentang.
Amat masuk ke sebuah sel yang kata petugas, akan
menjadi kamamya selama dia di sana. Dua orang tahanan
yang berbadan besar dan penuh tato, berbaring malas di
pojok sel.
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"Tahanan bam, cucian banyak tub! Ambil dan cud.
Setelah itu pijat aku." Amat bingung, tapi dia yakin di sana
hukum alam yang berlaku. Dia memasang akting pemarah
dan bersikap sekasarmungkin.
"Cud?! Nih cuci sendiri!" Bak...! Baskom cucian
dibantingnya dengan keras. "Aku di sini baik-baik, jadi
kalian juga hams menerimaku baik-baik! Mengerti!"
Dua orang tahanan tadi terkejut dan terdiam ,
mereka tidak menyangka tahanan bam berani pada mereka.
Waktu beijalanbegitu lambatdi sana. Rutinitas para
tahanan tak bembah, beijalan seperti biasa, sungguh sangat
membosankan. Seperti jamm jam yang tems berputar.
Pukul 7 pagi kamar-kamar sel dibuka dan tahanan bebas
sementara. Bebas melakukan kegiatannya masing-masing.
Menunggu giliran mengambil makanan, mandi, senam
pagi, bercocok tanam dan Iain-lain.
Suasana sekarang, 4 bulan 10 hari Amat di sana.
Rasanya begitu berbeda dengan suasana saat pertama kali ia
masuk ke sana. Di sana keakraban antarsesama tahanan
sangat terasa, tak ada kesan penuh perkelahian atau
menyeramkan. Amat menghabiskan waktunya dengan
menanam kacang yang bemmur tiga bulan yang berati dua
kali panen dia bisa bebas. Dan terkadang dia melatih
gerakan-gerakan droublenydi.
Tujuh hari sebelum Amat merasakan kebeba^annya
kembali. Duk... duk... Amat terkejut mendengar bunyi bola
basket yang menyentuh lantai. Rasanya selama ia berada
disanahanya satu kali ini sajamendengamya. "Bagaimana?
Di sini cukup ?" "Ya, cukup, Pak!"
Rupanya itu Pak Guna, seorang sipir gaul di mmah
tahanan itu. Pak Guna sampai di sel Amat.
"Bagaimana. Mat? Di sini lengkap?"
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"Ya, lengkap, Pak. Wah, Bapak makin keren saja.
Kayanya asyik nih, bisa main basket samaBapak."
"Kamu mau bertanding sama say a, boleh... Ayo...!"
Amat mengikuti Pak Guna ke lapangan tempat
tahanan biasanya senam pagi. Di sana mereka bertanding
mtvidrouble bola sambil melewati rintangan-rintangan.
Para tahanan lain jadi penonton. Saat itu, Amat merasakan
suatu kesenangan yang dulu menjadi santapannya setiap
pagi Minggu bersama teman-temannya. Hari itu adalah hari
pertama yang menurut Amat sangatmenyenangkan di sana.
Tiga hari lagi Amat bebas, dia begitu
menantikannya. Saat itu dia duduk-duduk bersama
beberapa tahanan lain di gardu yang tepat menghadap
gerbang rumah tahanan itu. "Mat... Amat! Ada tahanan barn.
Mat!"
"Kasusnyaapa?"
"Kalau tidak sal ah dengar curanmor, Mat."
"Curanmor...?"
"lya, Mat. Kata salah satu sipir, gara-gara dia pernah
ada seorang laki-laki yang jadi korban salah tangkap."
Mendengar itu Amat sangat marah. Marah yang
meletup-letup. Rasanyabaru kali ini Amat semarah itu.
"Ambilkan 10 biji cabe rawit, 5 lembar daun cucur
bebek dan 3 biji terong mentah, cepat!"
"Untuk apa semua itu. Mat ?"
"Diamsajakau!"
Tahanan baru itu beijalan melewati gerbang,
wajahnya seperti tidak asing bagi Amat, jelas saja tidak
asing wajah itulah yang selama ini begitu dicari Amat.
Wajah yang dulu penuh ketakutan yang akhimya membuat
Amat berada di tempat ini . Amat benar-benar tidak dapat
menahan kemarahannya. Seperti Gunung Krakatau yang
siap memuntahkan lavanya. Wajahnya merah karena
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kemarahannya itu. Amat dengan wajah sangar
memanggilnya.
"Hei... kau, tahanan baru, sini!"
"Ada apa, Kak?"
"Kita makan dulu, ini makan terongnya, cepat! Dan
ini sayur cucurbebeknya, em... rasanya kurang enak makan
tanpa cabe. Ini cabenya makan semua dan lumat di
lidahmu!"
Tahanan baru itu menuruti semua perintah Amat.
Matanya berair, hidungnya memerah setelah mencicipi
makanan yang disuguhi Amat tadi.
"Pedas ya? Ambilkan air hangat!"
"Nih, minum! Sudah kenyang? Sekarang kita
olahraga. Lari keliling lapangan itu 10 kali putaran!"
Tahanan baru itu lari mengelilingi lapangan tempat
para tahanan biasanya senam pagi. "Sudah? Sekarangpz/j/?-
w/?hitungsendiri!"
"Satu... dua... tiga..."
Tahanan baru itu terus menghitung sampai hitungan
yang ke 99 kali.
"Hei, yang suruh sampai 99 itu siapa? Aku hanya
menyuruh satu kali saja. Sekarang kurangi!"
"Satu... dua... tiga..." kembali tahanan itu
menghitunga seperti tadi hingga pada hitungan ke 98.
"Salah! Itu namanya menambah bukan mengurangi.
Kalau mengurangi, menghitungnya dibalik dari 99 sampai
1. Sekarang ulangi!"
Kalau dijumlah, mungkin tahanan baru itu sudah
lebih dari 200 kdWpush up. Tapi itu belum seberapa dengan
kesalahannya yang membuat Amat selama Enam bulan
tidak bisa menghirup udara bebas. Enam bulan tidak bisa
melihat hijaunya dedaunan di luar sana. 6 bulan pisah
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dengan keluarga dan 6 bulan pisah dengan bola basketnya.
Dan jugaS kali pingsan di kantor polisi.
"Panas? Ambilkan air!"
Byuur..., tahanan bam itu diguyur Amat dengan
seember air sumur. Kemudian bak... buk... bak...buk...
bak... buk... Gubrak! Tahanan bam itu terjatuh dan Amat
siap untuk melayangkan tinju-tinjunya lagi. Tapi sebelum
tinju-tinju itu mendarat, dia ditangkap oleh beberapa sipir
mmah tahanan itu.
"Ada apa. Mat? Sabarlah!"
"Sabar... sabar..., karena dia aku di sini. Dia yang
salahbukanaku."
"Tenang...,Mat! Tenang...!"
Tahanan bam dimasukkan ke sel terasing. Amat
sebenarnya ingin melayangkan pukulannya sekali lagi.
Amat memperhatikan sel terasing itu dari jauh. Dia mencari
kesempatan untuk bisa ke sana. Sampai akhimya seorang
pembantu sipir melewatinya sambil membawakan makanan
untuk tahanan bam itu. Dengan gesit Amat mengendap-
endap di sela-selajemuran.
"Hei... Amat mau kemana kau?"
Gubrak, Amat terkejut ketika kakinya menendang
ember. "Oh ... ini Pak, saya mau mengambil cucian saya
mungkin sudah kering."
"lya kayanya cucian kamu cepat kering, hari ini
matahari bersinar dengan cerah." Sipir itu pergi berlalu.
Amat sungguh tegang saat itu. Akhirnya Amat sampai juga
di sel terasing itu.
"Sini biar saya yang mengantar makanan itu."
"Oh, makasih ya ... kalau begitu saya bisa istirahat
sebentar." Tahanan bam itu, terkejut melihat Amat di seinya.
Mukanya sangat ketakutan.
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"Mau makan ya ...? Nih makananmu." Amat
memasukkan makanan tahanan baru itu ke tempat sampah.
"Hari ini kamu tidakusah makan. Makan ini saja!"
Buk... sekali lagi Amatmemukulnya. Kemudian dia
keluar dari sel terasing itu. Tapi temyata ada salah satu sipir
yangmelihatnya.
Karena itu sel terasing sekarang dijaga oleh sipir.
Para sipir takut Amat menghakiminya lagi. Tapi sebenarnya
hati Amat sudah tenang. Dia pikir untuk apa dia capek-
capek menghajarnya lagi. Biarpun dia menghajarnya itu tak
akan merubah keadaan, orang-prang sudah terlanjur
menganggapnyapencuri motor. Lagi pulatadi kan sudah....
Amat lebih memilih untuk menyiapkan kebebasannya
nanti.
Tiga hari sudah berlalu dan sekarang Amat bebas.
Bebas. Dia sangat merindukan hijaunya daun yang tidak ia
dapati di sana, selain daun kacang. Kacang tanamannya pun
dipanen dan dia memutuskan untuk membagi-bagikannya
pada tahanan lain.
Pagi minggu di sebuah lapangan basket di tengah
kota. Duk... duk... duk.... "Lemparsini...!"
Duk... duk... "Tangkap!"
Duk... duk... "Yah... kau salah tangkap, Amat!"
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JMMf Smi
Ahmad Filo Shofia
Sepi. Sepi sekalijalan ini. Mengapaaku adadi
sini? Mengapa aku lewat jalan ini? Entahlah. Aku tidak
ingat. Seingatku, aku lelah. Aku mendengar suara. Aku
melihat sesuatu. Tapi, aku tidak tahu. Atau mungkin, aku
tidak ingat Aku lupa. Aku linglung.
Sepi? Oh, ya! Kalau tidak salah., di seberang jalan
ini ada jalan ramai. Tapi jika'menyeberang ke sana, aku
mesti melewati semak berduri yang sudah pasti aku
tidak akan mampu melewatinya. Atau, mungkin aku mesti
kembali? Tidak mungkin. Tidak mungkin aku kembali.
Karena setiap langkah yang telah ditapak akan disulap
menjadi dinding oleh waktu. Ya! Dinding. Dinding yang
mengagetkan langkah-langkah yang lelah. Langkah-
langkah yang tidak juga melangkah. Memaksa mereka
untuk berlari. Tapi, dinding waktu di jalan ini bersahabat,
meski akubeijalanlambat. Jadi, siapa yang ingin kembali
selain itu tidak mungkin. Bahkan, dinding waktu di jalan
ini berhenti, ketika aku berhenti.
Berhenti. Seperti aku saatini. Di sini sungguh
tempat melepas lelah yang leluasa. Tidak perlu takut
didorong-dorong oleh waktu hingga berguling-guling.
Ah! Aku ingin duduk di bangku di pinggir jalan itu.
Nyamanrasanya. Oh! Lelahnya.
Lelah? Aku Jadi ingat mengapa aku lewat jalan ini.
Ya! Karena lelah. Lelah dengan dinding waktu yang tidak
bersahabat itu. Lelah memandang topeng-topeng yang sama
pada wajah-wajah itu. Lelah mendengar klakson mobil
mewah yang pongah yang mereka bilang berharga tapi
mintadihargai itu. Lelah dengan lelah dan lelah. Hingga aku
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mencari tempat berebah. Tapi, mau berebah di mana?
Dan mana mungkin bisa berebah ditempat seperti itu?
Di sinilah tempatnya. Ya! Di sinilah tempat
berebah. Tempat yang tenang dan lenggang. Tempat sejuk
dan dingin. Aku jadi tidak mengerti mengapa orang itu
takut melewati jalan ini. Akta pemah mendengar mereka
berkatabahwajalan ini seramjalan ini menakutkan, jalan
ini berhantu. Ah! Ada-ada saja mereka. Mana ada hantu di
dunia ini. Kadangkala aku berpikir heran sambil geleng-
geleng kepala bahwa mereka itu orang berpendidikan, orang
terpelajar, tapi mereka percaya dengan hantu dan hal-hal
seperti itu. Padahal tempat ini adalah tempat yang nyaman,
sejuk, sunyi, dan lenggang.
Ya! Sunyi. Sepi. Tanpa suara-suara berisik yang
mengusik. Tanpa suara dengung yang mengaung-ngaung
membuat bingung. Tanpa suara- suara, suara, dan suara.
Suara? Aku jadi ingat mengapa aku lewat jalan ini.
Rasanya aku mendengar suara. Benar! Suara. Suara yang
mengalun merdu. Suara yang terdengar indah. Suara
yang damai. Suara itulah yang membawaku ke sini. Tapi
dimana suara itu? Mengapa aku tidak mendengamya lagi?
Tiba-tiba aku mendengar suara. Aku bangkitbangku
tempatku berebah. Ah! Suara ini. Ya! Suara Inilah suara itu.
Suara yang mengalun merdu. Suara terdengar indah. Suara
yang damai. Dari manakah. suara ini berasal? Ah! Aku ingin
tahu. Kulangkahkan kakiku mencari asal suara itu. Tiba-tiba
aku melihat sesuatu.
Sesuatu? Aku jadi ingat mengapa aku lewat j alan ini.
Karena aku melihat sesuatu. Ya! Sesuatu. Sesuatu yang
gerlap-gemerlap dengan lampu yang kerlip-kerlap. Sesuatu
itu juga berputar dengan diiringi suara musik itu. Sesuatu
itulah asal suara itu. Sesuatu itulah di depan mataku saat ini.
Sesuatu itu berputar dengan kuda-kudanya yang turun-naik.
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Sesuatu itu yang biasanya menjadi tempat bermain anak-
anak. Sesuatu itu yang mereka sebut dengan komidi putar
ataukorsel.
Korsel itu sepi. Korsel itu berputar sendiri dengan
kuda-kudanya yang hitam dan putlh, diiringi musik yang
merdu, indah, dan damai itu. Ah! Aku betah
memandangnya. Tidak jenuh. Aku jadi ingat masa kecilku
yang lucu dan lugu. Bersama teman-teman aku bermain di
korsel seperti itu. Menunggang kuda-kudanya dan
berkhayal sebagai seorang kesatria yang mengejar musun-
musuhnya. Kemudian kami berperang dalam damai. Tapi,
masa-masa itu begitu cepat berlalu. Teman-temankui
menjadi teman-teman yang jauh denganku. Kami tidak lagi
bermain bersama. Kami tidak lagi berperang dalam damai.
Tapi sebaliknya, kami damai dalam sebuah peperangan.
Korsel itu masih berputar di depanku. Ingin sekali aku
menunggang kuda-kudanya seperti dulu.
Korsel itu masih berputar di depan mataku. Seolah-
olah ia merasakan perasaanku, seperti aku merasakannya.
Korsel itu berputar melambat, dan musik pengiringnya
mengalun sendu. Aku mencoba melangkah mendekatinya.
Tapi, tiba-tiba korsel itu berputar cepat, dan musik
pengiringnya mengalun menyayat-nyayat. Ah! Apa yang
terjadi dengan korsel itu? Akuterkejut.
Korsel itu berputar semakin cepat dan musik
pengiringnya semakin menyayat-nyayat. Ah! Aku pedih
mendengarnya. Korsel itu terlihat seperti gasing abu-abu
raksasa yang berputar sangat cepat. Seolah-olah ia ingin
menabrak diriku. Tapi, tiba-tiba gasing itu lenyap bersama
suaranya, dan menjelma menjadi mata-mata yang
menakutkan dalam sunyi dan sepi jalan ini.
Ah! Benarkah yang aku lihat ini? Mata-mata yang
menakutkan itu. Mata-mata itu adalah mata dari kuda-kuda
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hitam dan putih. Ya! Kuda-kuda hitam dan putih seperti di
korsel itu. Apakah mereka hidup? Bagaimana mungkin
mereka bisa hidup dan keluar dari korselnya? Seolah ingin
menjawab pertanyaanku, kuda-kuda itu seketika berlari
dengan liar ke arahku. Aku terkejut bercampur takut. Aku
berlari dalam kejaran mereka. Tiba-tibaaku teijatuh.
Aku bangun dari tanah dekat bangku di pinggir
jalan. Oh! Apayang teijadi? Mengapa aku tidurdi tanah?
Sakit sekali badanku. Apa aku tadi bermimpi dan mengigau
hinggaaku jatuh dari bangku?
Sepi. Sepi sekali jalan ini. Mengapa aku ada di sini?
Mengapa aku lewat jalan ini? Entahlah. Aku tidak ingat.
Seingatku, aku lelah. Aku mendengar suara. Aku melihat
sesuatu. Tapi, aku tidak tahu. Atau mungkin, aku tidak ingat.
Aku lupa. Aku linglung.
Aku melanjutkan langkahku. Aku melangkah, dan
melangkah. Aku tidak bisa berpikir lagi. Aku melangkah
dalam kekosongan pikirariku. Tiba-tiba aku melihat
sesosok yang tergeletak di pinggir jalan. Aku
mendekatinya.
Sesosok itu berpakaian sangat lusuh. Tubuhnya
sangat kurus. Dia kelihatan menderita. Seorang
pengemiskah dia? Masih hidupkah dia? Aku memeriksa
bajunya. Ternyata dia masih hidup. Tapi, kelihatan sangat
menderita. Anehl Aku seperti mengenalnya.
"Hai, teman! Apa yang teijadi denganmu?
Mengapa engkau tergeletak di sini?" akumencobabicara
dengannya.
"Aku diteijang kuda-kuda" suaranya terdengar
serak dan menderita.
"Kuda?"
"Ya! Apa kau tidak tahu?"
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"Tidak," jawabku ragu-ragu. "Entahlah. Aku tidak
ingat."
"Apakau tahu siapaaku?"
"Tidak," jawabku ragu-ragu. "Entahlah. Aku tidak
ingat. Tapi, sepertinya aku mengenalmu."
"Ya! Benar. Karenaaku adalah dirimu."
"Diriku?" tanyaku tidak mengerti.
"Apakau tahu; sudahberapalamakaudi sini?"
"Entahlah. Aku tidak tahu.
"Sudan sangat lama sekali. Lama sekali. Engkau
bisa memperkirakan berapa lamanya dirimu di sini dengan
melihat betapa kurus dan sakitnya diriku tanpa makanan
dan minuman. Wahai, diriku! Bawalah aku pergi darijalan
ini menuju jalan ramai. Sehingga engkau bisa pergi ke
rumah makan untuk memberiku makan, dan ke rumah sakit
untukmerawat sakitku. Jangan biarkan aku mati di sini.
Karena kematianku berarti kematianmu."
"Wahai, teman! Jlika engkau benar adalah diriku,
aku tidak mungkin membiarkanmu mati di sini. Karena
kematianmu adalah kematianku."
Aku menggendongnya. Aku akan membawanya
pergi dari jalan ini, menuju jalan ramai seperti yang dia
pinta.
"Wahai, diriku! Maukah engkau menceritakan
tentangku di jalan ini? Mengapa aku tidak ingat apa-apa?
Seingatku, aku lelah. Aku mendengar suara. Aku melihat
sesuatu. Itu saja." aku berbicara sambil menggendongnya
dalam langkah.
"Benar diriku! Engkau merasa tempat ini adalah
tempat melepas lelah yang leluasa. Engkau berebah. Tapi,
engkau justm semakin lelah. Engkau juga mengira jalan ini
bersahabat. Engkam melewatinya, dan engkau terlambat."
Jlntofogi Cerpeit (Rj^maja 'KflCseC2005-2006 39
"Terlambat?" tanyaku tidak mengerti. "Terlambat
untuk apa? Terlambat ke mana?"
"Apakau tidakpunyatujuandalam setiap langkah
perjalananmu?"
"Tujuan? Entahlah. Aku tidak tabu itu."
"Tidak tahu? Apakah maksudmu, engkau akan
menyesatkan aku?"
"Tidak, diriku. Aku tidak akan menyesatkanmu.
Yang pasti tujuan kita sekarang adalah jalan ramai di mana
ada rumah makan untuk kita makan, dan rumah sakit untuk
merawat sakitmu." aku mencoba menenangkannya.
"Wahai, diriku! Jika engkau tidak tahu, maka
bertanyaiah pada yang tahu." Kemudian dia tidak bicara
lagi. Aku merasa dia tersenyum.
Sampai di mana ujung jalan sepi ini? Aku sangat
jauh. Rasanya jalan ramai ada di seberang ini. Tapi jika
menyeberang ke sana, aku mesti melewati semak berduri
yang sudah pasti aku tidak akan mampu melewatinya. Aku
juga tidak mungkin kembali. Karena setiap langkah yang
telah ditapak akan disulap menjadi dinding oleh waktu.
Terpaksa, aku harus terus melewati jalan sepi yang entah di
mana ujungnya ini. Padahal, aku sudah semakin lelah
menggendong diriku yang menderita ini.
Aku semakin lelah. Oh! Berapa jauhkah lagi ujung
jalan ini? Berapa jauhkah lagi aku mesti beijalan? Aku
berharap akan bertemu sesebrang yang punya makanan
dan mau memberi sedikit makanan untuk diriku dalam
gendonganku ini. Aku berharap akan bertemu seseorang
yang membawa obat dan mau mengobati diriku yang sakit
dalam gendonganku ini. Tapi, mungkinkah keajaiban itu
datang? Mungkinkah keajaiban itu akan teijadi? Oh! Berapa
jauhkah lagi ujungjalan ini? Berapajauhkah lagi aku mesti
beijalan?
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Aku mengingat-ingat kata-kata. diriku yang saat ini
sedang sekarat dalam gendonganku. Tujuan. Aku tidak
tahu pasti. Apakah seperti menuju ujung jalan sepi
yang tidak juga berujung ini? Aku memang tidak tahu
pasti. Yang pasti saat ini aku sangatlelah. Akujadirindu
sesuatu. Sesuatu tempat di mana aku bisa beristirahat
dengan tenang, nyaman, dan damai. Sesuatu tempat di
mana aku tidak akan merasakan panas dan hujan lagi
seperti di jalanan. Sesuatu itu adalah yang mereka sebut
dengan rumah. Ya! Rumah. Aku rindu rumah.Kalau bisa,
aku ingin menuju pulang ke sana saja. Rumah. Ya! Rumah.
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Melani Wulan Sari
Perempuan itu masih memandang keluar jendela saat dewi
malam beristirahat dan digantikan oleh sang fajar. Setiap
pagi dia selalu duduk di bibir jendela, hanya untuk
mengingat kenangan. Sebuah kenangan yang tak akan
pemah kembali.
Di luar orang-orang begitu ribut dengan berita
bahwa besok sinar matahari bembah menjadi hitam, tetapi
perempuan itu tak pemah peduli sama sekali, sama seperti
kenangan yang tak pernah peduli terhadapnya. Sebuah
kenangan yang begitu menyakitkan, terlalu sakit, bahkan
goresan-goresan merah di tangannya pun terlalu kecil
sakitnya dibandingkan dengan sakit di hatinya. Goresan-
goresan itu saja yang dapat menemaninya, goresan-goresan
itu saja yang dapat menjadi teman di kesendiriannya,
mengapa tidak lelaki! Karena para lelaki selalu
meninggalkan luka di setiap perjalanannya. Selalu
menduakan dirinya.
Pagi ini kembali dia mengulang kejadian-kejadian
kemarin setelah malamnya disibukkan dengan bekerja.
Kejadian-kejadian yang menjadi hobinya saat ini, yaitu
mewamai tangan putihnya dengan goresan-goresan merah.
Perempuan itu tersenyum puas ketika tetesan-tetesan merah
yang bemama darah itu menetesi kertas-kertas putih yang
tak bertuan, yang berserakan di dalam apartemennya.
Seakan-akan noktah-noktah merah yang bemama darah itu
adalah teman sejatinya.
Seperti malam-malam sebelumnya perempuan itu
kembali melanjutkan pekeijaan yang sudah menumpuk di
meja keijanya. Kertas-kertas berserakan di mejanya. Dia
sangat menginginkan kertas-kertas putih yang berteman
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huruf-huruf hitam itu berubah menjadi hunif-huruf
berwarna merah. Lalu dia memungut satu demi satu kertas
Itu. Dan memandangnya dengan pandangan kosong.
"Maukah kau kuganti dengan huruf-huruf berwarna
merah?" perempuan itu berkata dengan memegang
selembar kertas yang tertiup angin malam, begitu eepat
perempuan itu menangkapnya dan begitu kasar tangan yang
penuh goresan merah itu menyentuhnya, sehingga membuat
huruf-huruf di kertas itu berserakan ke mana-mana.
Perempuan itu tak langsung memungutnya, dia
membiarkan begitu saja huruf-huruf hitam itu berlarian
mencari tempat persembunyian yang aman agar terhindar
dari perempuan itu. Ada yang bersembunyi di balik
tumpukan buku, ada yang masih berlari menuju pintu.
Mereka sungguh sangat ketakutan. Tetapi perempuan itu
tetap tak peduli. Tanpa ada.yang memerintah perempuan itu
langsung memasukkan kertas itu ke dalam tas modisnya.
Kemudian dengan sangat tergesa-gesa perempuan itu
kembali melanjutkan pekeijaanya yang tertunda hanya
gara-gara selembar kertas yang hurufnya berlarian
ketakutan.
Waktu menunjukkan pukul 03.00 dini hari. Berarti
perempuan itu harus kembali ketempat dia selalu mengingat
kenangan. Pekeijaannya memang belum selesai, tetapi dia
tetap memutuskan untuk pulang. Tak lupa dia melihat ke
dalam tasnya yang modis. "Apakah kau masih di sana ?"
tanyanya kepada kertas yang huruf-hurufnya entah pergi
kemana. Tapi tak adajawaban yang terdengar dari dalam tas
tersebut. Tetapi perempuan itu tetap tersenyum seakan-akan
mendapat j awaban yang sangat memuaskan.
Sesampainya di rumah, perempuan itu langsung
membersihkan dirinya tanpa melihat lagi apakah kertas
yang hurufnya berlarian ketakutan itu masih ada di dalam
tas modisnya? Setelah membersihkan diri perempuan itu
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langsung menghempaskan diri ke tempat tidur yang penuh
buku-buku. Perempuan itu sekarang sudah bermimpi, dia
sudah tak menghiraukan apa yang terjadi di luar
apartemennya bahkan kertas yang hurufnya berlarian
ketakutan itu tak disentuhnya lagi.
Langit kembali menampakkan wajah bidadari,
berselimutkan awan putih bertiraikan kabut tak berwama.
Perempuan itu terbangun dari mimpi singkat yang dia jalani
malam. Perempuan itu sejenak memandang langit-langit
kamamya yang begitu kelam. Kemudian beijalan menuju
jendelauntuk mengingat kembali semua kenangan.
Tanpa sengaja perempuan itu kembali teringat akan
sesuatu di dalam tas modisnya. Apalagi kalau bukan kertas
yang hurufnya berlarian entah ke mana. Dengan sangat
tergesa-gesa perempuan itu mengeluarkan selembar kertas
yang tak berpenghuni lagi. Selintas dia tersenyum, lalu
memandang kertas itu sejenak. "Hari ini aku akan
mengganti huruf-huruf hitammu yang malam tadi lari
ketakutan dengan huruf-huruf berwarna merah!" bisiknya.
Tanpa mempedulikan apakah kertas itu ketakutan atau
tidak, perempuan itu langsung mewarnainya dengan wama
merah, bukan tinta melainkan merah yang dia peroleh dari
goresan-goresan di tangannya. Darah...
Tetes demi tetes darah itu mewamai kertas putih itu,
tetapi sekarang kertas itu tidak berwama putih lagi
melainkan berwarna merah, ya merah, darah. Perempuan itu
terlihat sangat puas dengan apa yang dia lakukan pagi ini.
Dia telah berhasil membuat huruf-huruf hitam itu berlarian
ketakutan mencari tempat persembunyiannya malam tadi
dan sekarang dia telah berhasil mewamai kertas putih itu
dengan wama merah darahnya. "Sungguh pekeijaan yang
sangat memuaskan." bisiknya.
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Entah berapa ratus malam yang dia lewati bersama
kenangan dan goresan-goresan merah di tangannya itu!
Tetapi tetesan darah yang selalu mewarnai tangan dan kertas
yang hurufnya berlarian ketakutan itu masih saja selalu
menetes, seakan-akan darah itu menetes langsung dari
sumbemya. Dan perempuan itu masih saja hidup sendiri,
tanpa ada seorang kekasih yang menemaninya. Padahal di
tempat dia bekeija sudah banyak lelaki yang menawarkan
cinta kepadanya, tetapi perempuan itu masih enggan untuk
mengulang kenangan.
Suatu ketika pada musim matahaii tak pemah
muncul, di tempat dia bekeija ada pegawai baru. Pegawai
baru itu seorang laki-laki yang gagah dan berwibawa. Meja
keija lelaki itu bersebelahan dengan perempuan yang selalu
terdiam membisu.
Beberapa hari sudah terlewati, tetapi perempuan itu
tidak tahu menahu dengan kehadiran lelaki di sampingnya.
Sedangkan lelaki itu, sangat tertarik dengan sifat pendiam
perempuan yang ada di sampingnya. Suatu hari, lelaki itu
memberanikan dirinya untuk berkenalan dengan
perempuan yang ada di sampingnya.
"Hai....," katanya dengan nada yang sangat sopan.
Perempuan itu tetap saja diam.
"Sudah makan siang?" tanyanya lagi.
"Maaf, aku tidak ada waktu untuk bercakap-cakap
tentanghal itu."
"Oh...maaf. Bukan maksudku untuk membuatmu
marah."
"Lalu..." tanyaperempuan itu.
"Maukah kau makan siang denganku?" tawamya.
Tetapi perempuan itu langsung pergi meninggalkan
lelaki yang telah sudi menawarkan diri untuk makan siang
dan memberikan tali persahabatan yang selama ini tidak
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pemah dimiliki oleh perempuan itu. Lelaki itu merasa heran
dengan tingkah laku perempuan itu. Selama ini perempuan
yang selalu menawarkan diri untuk makan siang dengannya,
namun ketika dia yang menawarkan diri, temyata tidak
dilayani. Lalu dia mengejar perempuan itu.
"Kenapa kau pergi begitu saja meninggalkan aku?"
tanyanya.
"Maukamuapa?"
"Aku hanya ingin berkenalan dan mengajakmu
makan siang, itu saja!"
"Di kantor ini bukan aku saj a yang perempuan I"
" Apa tidak boleh? Kitakan bersebelahan duduknya,
jadi apa salahnya aku mengajak kamu makan siang
bersama. Lagi pula apa susahnya makan siang denganku?
Apa kau takut dengan pacarmu?" candanya.
"Tidak." jawab perempuan itu singkat.
"Jadi apa lagi masalahnya?" tanyanya iagi.
"Baiklah. Hari ini aku makan siang denganmu tetapi
aku tidak mau mengeluarkan sepersen pun uang dari
dompetku." Jelasnya dengan sinis.
"Baik, baik. Kau tidak perlu khawatir, aku yang
mengajakmu berarti aku yang akan mentraktirmu." katanya.
Mereka akhimya makan siang bersama. Dan yang
pasti lelaki itu sudah mengetahui nama perempuan itu,
begitu juga dengan perempuan itu. Sebentar saja mereka
terlihat sangat akrab, seperti sahabat lama yang baru saja
bertemu. Apalagi perempuan itu, hari ini dia terlihat sangat
berbeda dengan hari-hari biasanya. Dia terlihat sangat
bahagia. Sebelumnya dia tidak terlihat seperti itu, lelaki
yang baru saja dikenalnya itu telah membuat hatinya
berganti musim.
Setelah selesai makan mereka kembali ke kantor.
Baik laki-laki maupun perempuan yang melihat mereka
ntobgi Ccrpen ^ ^maja XflCseC2005-2006 46
merasa tidak percaya. Melihat perempuan yang sudah
beberapa pumama tidak peraah tersenyum. Tidak peraah
akrab dengan laki-laki sekarang telah tersenyum dan bisa
akrab dengan lelaki yang bam saja bekeij a di kantor itu.
Sudah beberapa hari ini perempuan itu selalu
tersenyum. Dan sudah beberapa hari ini lelaki itu selalu
bersama dengan perempuan yang telah membuat kertas-
kertas menjadi tak berpenghuni. Namun perempuan itu
masih tetap dengan kebiasannya, mengingat kenangan dan
membuat goresan-goresan merah pada tangannya.
Sore ini lelaki itu akan mengajak perempuan yang
telah membuat humf-humf berlarian ketakutan ke suatu
tempat. Di mana tak ada seorang pun yang berada di sana,
hanya ada mereka berdua. Lelaki itu menjemput perempuan
yang telah membuat kertas-kertas tak berpenghuni, di
apartemennya. Lelaki itu sangat terkejut ketika dia
memasuki kamar perempuan itu. Semuladiatakmenyangka
bahwa selama ini perempuan yang bam dia kenal memiliki
kebiasaan yang sangat mengeiikan.
Lelaki itu menyentuh selembar kertas yang
tulisannya berwama merah, bukan tinta, tetapi darah. Dia
sedikit tidak percaya dengan apa yang dia lihat. Belum
berkurang keterkejutannya, perempuan itu langsung
mengejutkannya kembali.
"Tak satu lelaki pun yang pemah melihat semua ini.
Inilah yang menemaniku ketika aku terlalu sakit untuk
mengingat kenangan." katanya dengan nada yang Sangat
menyedihkan.
"Ini darahmu?" lelaki itubertanya.
Perempuan itu tidak menjawab hanya memandang
ke luar jendela dengan pandangan yang sangat kosong.
Mendapat pertanyaannya tidak mendapat jawaban, lelaki
itu langsung mendekati perempuan yang menatap keluar
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jendela yang bertiraikan kenangan. Tanpa berkata apapun
lelaki itu langsung memegang tangannya yang penuh
dengan goresan-goresan merah.
"Mengapa kau lakukan ini?" tanyanya dengan nada
yang bercampur aduk.
"Hanya ini yang bisa aku lakukan, hanya ini yang
setia menemani aku. Jadi apa saiah aku melakukannya?"
balasnya.
"Aku ingin mulai hari ini kau tak melakukannya
lagi," pintanya.
"Aku tak bisa," j awabnya singkat.
"Mengapa?"tanya lelald itu lagi.
Sejenak perempuan itu membiarkan pergelangan
tangannya dipegang oleh lelaki yang baru dikenalnya itu.
Beberapa detik kemudian tak ada suara dari mulut
keturunan adam dan hawa ini, yang ada hanyalah sebuah
hujan kecil yang mewamai pipi merah perempuan itu. Dia
tak kuasa menahan penderitaan yang selama ini dia rasakan
sendirian, tanpa seorang teman maupun lelaki. Lelaki itu
baru sadar kalau perempuan di depannya menanggis ketika
perempuan itu balik memegang tangannya. Dia langsung
memeluk perempuan itu. Entah berapa lama mereka
berpelukan. Dan mereka baru sadar ketika telepon di kamar
itu berdering. Perempuan itu langsung melepaskan pelukan
hangat itu. Dan langsung menuju tempat telepon itu
berdering. Tidak begitu lama perempuan itu berbicara di
telepon. Entah dia berbicara dengan siapa, dia langsung
meletakkan telepon itu ke tempat semula. Lalu
menghampiri lelaki yangtelah memeluknya.
"Jadikah kau mengajakku ke tempat yang telah kau
janjikan?"
"Ya. Di sana. aku ingin kau menceritakan semua
kenangan yang telah membuatmu seperti ini. Dan aku mau
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kau tak menutupi satu pun kenangan yang menyakitkan itu.
Maukah kaubeijanji untukku?" tanyanya.
Perempuan itu hanya menggangguk tanda dia setuju
dan beijanji akan menceritakan tentang kenangan yang
membuat dia menjadi seperti ini. Lalu mereka pergi dengan
bergandengan tangan.
Sesampainya di sana, di tempat yang telah
dijanjikan oleh lelaki itu, di mana sinar Matahari senja telah
berubah menjadi sendu tetapi masih meninggalkan
keindahan. Perempuan itu kemudian menceritakan semua
kenangan yang telah membuat dirinya takut untuk bercinta.
Semua kenangan yang membuat dirinya hidup sendiri.
Senja mulai tenggelam, tak ada lagi sinar sendu di
langit jingga. Bulan pun menggambang di atas cakrawala.
Menghiasi malam yang kian sunyi. Dan berakhir pula cerita
perempuan itu tentang kenangannya. Angin sangat kencang
membuat rambut hitam bergelombang itu berantakkan.
Perempuan itu merasa kedinginan. Lelaki itu menyadari
bahwa angin yang sangat kencang itu telah membuat
perempuan di sampingnya merasa terganggu. Lalu lelaki itu
merapatkan tubuhnya ke arah perempuan yang berada di
sampingnya itu. Tanpa mereka sadari, mereka sudah saling
berpelukan. Di ant^a remang-remang cahaya bulan lelaki
itu masih bisa melihat goresan-goresan merah yang
mewarnai pergelangan tangan perempuan di sampingnya
itu, seakan-akan wama merah itu memberi wama dalam
cahaya gelap malam itu.
"Maukah kau hidup bersama denganku?" tiba-tiba
lelaki itubertanya.
"Apa....? Apa kau tidak salah alamat! " perempuan
itubalikbertanya.
"Tidak. Aku telah menemukan perempuan yang
selama ini aku cari. Perempuan itu adalah kau, jadi aku
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ingin kau menjadi teman sejati yang selalu menemaniku di
setiap peijalananku. Apakah kau mau?"
"Tetapi aku tak pantas untuk menjadi teman dalam
peijalananmu."
"Apakah akuterlalujelek?" tanyanyalagi.
"Tidak. Bukan itu maksudku. Aku takut suatu saat
kau akan meninggalkan luka sama seperti yang dilakukan
para kekasihku dulu. Aku tak ingin." jelasnya.
"Aku beijanji tak akan seperti kekasihmu dulu. Aku
ingin melihat kau hidup bahagia bersamaku. Aku beijanji,
semua milik Tuhan di diinia ini yang menjadi saksi atas
j anj iku ini. Apakah kau masih meragukannya?"
"Aku sangat mencintaimu. Karena cintamu aku
kembali berani untuk bercinta. Dan aku akan menemanimu
menempuh peijalananmu. Aku beijanji."
"Tetapi di setiap peijalanan yang kita tempuh nanti,
aku mau kau berhenti berteman dengan goresan-goresan
merah itu. Aku tak mau melihatmu bermain-main dengan
darah. Apakah kau mau berhenti melakukannya demi aku?"
tanyanyalagi.
"Baiklah, tapi izinkan malam ini aku mengakhiri
semuany a." j awabny a singkat.
Lelaici itu hanya mengangguk tanda setuju.
Tiupan angin malam ini tidak seperti biasanya, tidak
menerbangkan kertas-kertas yang hurufnya dilanda
ketakutan. Sepertinya tiupan angin malam ini membisikkan
sesuatu yang tidak dimengerti. Malam ini juga terlihat
bunga-bunga berguguran seakan-akan melepaskan diri dari
penganiayaan. Cuaca mendung, berselubung awan hitam.
Apakah malam ini akan ada badai ? Mungkin iya mungkin
juga tidak:
Di dalam apartemennya, perempuan itu menatap ke
arah jendela yang tertutup rapat. Dia beijalan ke arah
Jlntolbgi Orpen <K_maja T^fiCsef2005-2006 50
jendela kemudian membukanya lebar-Iebar. Di luar angin
masih membisikkan sesuatu yang tidak dimengerti.
Perempuan itu teringat akan janjinya kepada kekasihnya
bahwa malam ini terakhir kalinya dia mewamai tangannya
dengan goresan-goresan merah dan meninggalkan jauh
kenangannya. Lalu perempuan itu memunggut selembar
kertas putih yang tak bertuan dan mewamainya dengan
merah darahnya. Satu goresan telah terbentuk, duagoresan,
tiga, empat, darah itu akhimya keluar. Perempuan itu
tersenyum memandang darah yang akan menetesi kertas
yang tak bertuan itu. Tetapi alangkah terkejutnya
perempuan itu ketika darah yang dia banggakan akan
menjai tetesan yang mewamai kertas putih itu tidak
tercipta. Sekarang merah yang telah mewamai beribu-ribu
kertas putih yang tidak bertuan itu telah menjadi sekeping
darah, bukan setetes darah lagi. Perempuan itu terns saja
mengores-gores tangannya, tetapi merah itu tidak menjadi
tetesan yang dulu selalu mewamai kertas putih yang tak
bertuan tetapi menjadi sekeping darah. Perempuan itu
terlihat sangat pucat bahkan tak berwarna lagi. Goresan-
goresan itu telah menjadi mulut gua yang sangat besar yang
dialiri oleh darah yang kian mengering. Dan sekarang telah
habis. Yang tersisa hanyalah kepingan-kepingan darah
perempuan itu.
Sekarang badai telah reda, tetapi kekasihnya yang
bemama Rembulan itu belum juga datang. Lelaki itu sudah
berkali-kali menelepon ke telepon genggkm kekasihnya
tetapi tidak ada jawaban. Dia berpikir, apakah kekasihnya
sedang teitidur pulas sehingga dia tidic mendengarkan
telepon genggamnya berbunyi? Dengan perasaan yang
khawatir lelaki itu akhimya memutuskan untuk pergi ke
apartemen kekasihnya.
Lelaki itu sudah beberapa kali m^manggil nama
kekasihnya namun tak ada satiijawaban pun yang terdengar.
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Kemudian dengan tergesa-gesa dia membuka pintu dengan
kunci serep yang diberikan kekasihnya sebelum teijadi
badai. Di sana diajugatidak nenemukan kekasihnya, tetapi
dia hanya menemukan jendela yang bertiraikan kenangan
itu terbuka sangat iebar, padahal kekasihnya tidak ada di
sana. Lalu dia melangkahkan kakinya menuju jendela yang
bertiraikan kenangan itu. Tetapi iangkahnya terhenti, saat
kakinya menyentuh sosok tubuh kaku yang di tangannya
terdapat goresan-goresan merah kecoklatan dan di
sekitamyan terdapat kepingan-kepingan berwama merah
kecoklatan. Seketika teijadi badai di hati dan wajah lelaki
itu. Padahal badai baru saja berhenti malam tadi dan
sekarang teijadi lagi badai di hati dan wajah lelaki itu. Entah
badai apa. Sekarang di hadapannya hanyalah kepingan-
kepingan darah kekasihnya yang mengantarkan kepergian
kekasihnya, lalu ia membawa pulang kepingan-kepingan
darah kekasihnya itu. Sepanjang jalan menuju pulang tak
henti-hentinya lelaki itu berbicara kepada kepingan-
kepingan darah kekasihnya.
Di langit malam tak terlihat lagi titik terang yang
dulu selalu menemani sang rembulan. Apakah mereka
lenyap dibawa badai juga? Tak ada yang mengetahui ke
mana hilangnya mereka. Lelaki itu pun tidak. Orang-orang
di luar sana merasa kehidupan malam mereka telah lenyap.
Tak ada lagi penjual kacang di setiap gang, tak ada lagi
pelacur-pelacur dengan rok mini di pinggir jalan, mereka
semua lenyap. Tetapi lelaki itu tetap tidak peduli. Hari-
harinya hanya disibukkan dengan kepingan-kepingan darah
kekasihnya yang dia bentuk menyerupai hati. Walaupun
sangat sulit tetapi lelaki itu tak pemah menyerah. Dia terns
menyatukan kepingan-kepingan darah kekasihnya itu.
Berhari-hari, berminggu-minggu, berbulan-bulan,
bahkan bertahun-tahun lelaki itu menyatukan kepingan-
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kepingan darah kekasihnya itu. Dan selama itu juga
rembulan tak lagi bersinar mewamai langit malam. Badai
pun kadangmasih sajateijadi di kehidupan lelaki itu.
Suatu hari ketika badai tak pemah berdendang lagi,
lelaki itu berhasil menyatukan kepingan-kepingan darah
kekasihnya menjadi bentuk hati. Dia sangat bahagia. Dia
langsung berlari ke luar rumah sambil membawa kepingan-
kepingan darah kekasihnya yang sekarang berbentuk hati itu
sambil berteriak-teriak kegirangan.
"Malam ini rembulan akan kembali menampakkan
dirinya lagi. Kalian harus melihatnya." teriaknya.
Orang-orang yang mendengar teriakan itu terheran-
heran, ada yang percaya adajuga yang tidak.
Senja tak terlihat seperti biasanya. Orang-orang
merasa gelisah hari ini, mereka ingin melihat malam yang
berlampukan rambulan seperti yang dikatakan lelaki tua
yang selalu membawa hati berwama merah kecokelatan itu.
Akhimya malam datang, di langit terlihat titik-titik terang
bertaburan menghiasi malam. Tetapi rembulan yang mereka
harapkan kedatangannya belum kelihatan sinaraya. Tiba-
tiba mereka dikejutkan oleh teriakan lelaki tua yang selalu
membawa hati berwama merah kecoklatan itu.
"Lihat di sebelah barat itu! Rembulan kembali
bersinar, lihatlah...!!!" teriaknyaberkali-kali. lalalutertawa
terbahak-bahak. Orang-orang langsung berlarian menuju
barat. Memang betul yang dikatakan lelaki itu. Rembulan
kembali bersinar. Mereka merasa kehidupan malam yang
selama ini lenyap entah kemana telah kembali. Dan lelaki itu
terns saja tertawa terbahak-bahak. Orang-orang tidak ada
yang peduli dengan lelaki tua itu. Mereka terlalu bahagia
dengan kembalinya kehidupan malam mereka yang
diterangi rembulan itu. Dan lelaki tua itu dengan kepingan-
kepingan darah kekasihnya, dia menyusuri jalan-jalan yang
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berdebu, di mana badai telah berlalu dan di mana musim
telah berganti. Entah ke mana dia pergi tak satu orang pun
mengetahui. Orang-orang hanya mengetahui dialah lelaki
yang telah mengembalikan rembulan mereka. Lelaki yang
telah mengembalikan dunia malam mereka, lelaki yang
telah menghentikan badai, dan lelaki yang telah
mengembalikan musim di kehidupan mereka. Tetapi
mereka, orang-orang yang sudahbertahun-tahun kehilangan
rembulan tidak tahu bahwa lelaki yang telah
mengembalikan rembulan mereka telah kehilangan
rembulannyauntuk selama-lamanya.
Banjarbaru, 23 Juli 2005.
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Reza Fahrianoor
Menjelang akhir tahun ajaran kegiatan belajar lebih
ditingkatkan. Semua siswa hams bekerja keras. Setiap hari
ada pelajaran tambahan atau pengayaan materi. Belajar
dengan sungguh-sungguh baik disekolah maupun di mmah
itulah yang selalu diingatkan pada kami.
Pikiran Asih melayang tidak menentu saat
menetapkan jawaban soal bahasa Inggris. Dia kurang
menyimak soal yang dibacakan melalui pengeras suara.
Thoibah, gum bahasa Inggris bolak-balik mengelilingi
kelas. Pak Heri yang sedikit konyol juga ikut mengawasi
setiap gerak-gerik para peserta UAN saat itu. Tuk..! secarik
kertas yang terlipat jatuh ke meja Asih. "Aaah, siapa lagi ya
yang berani sekali minta contekkan."
Secepat kilat diraihnya kertas itu sebelum dilihat
pengawas ujian. Salah-salah dia sendiri yang disangka
menyontek. Segera dibuangnya kertas itu kebawah meja.
Tiba-tiba segumpal kertas kecil jatuh lagi kemeja Asih.
Selintas Asih melihatgerakan tangan Dodi.
"Mau apa jangkung itu melempar-lempar contekkan
segala?" gemtu Asih dalam hati.
"Padahal Dia yang paling pandai bahasa Inggris di
kelas tiga." Bagaimana tidak, Dodi dan keluarganya pernah
tinggal di Amerika selama enam tahun.
Asih tahu tentang Dodi dari beberapa orang gum.
Dodi adalah siswa pindahan dari sekolah favoiit di Jakarta.
Disekolah asalnya mata pelajaran bahasa Inggris memang
hams dikuasai oleh setiap siswa. Sebab di sekolah asalnya
itu bahasa Inggris mempakan bahasa kedua yang digunakan
dalam kegiatan belajar mengajar di sekolahnya.
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Untuk menepis rasa penasaran Asih mengambil
kertas itu dan membukanya; Hi, Asih.
How's everything? Have you ever been to Bali?
Ya ampun... anak itu, saat tegang-tegang begini,
sempat-sempatnya berkirim surat menanyakan kabar
segala. Tanpa menoleh kearah Dodi, Asih langsung
memasukkan surat itu ke laci meja, seraya melumatkan
dalam genggaman tangannya. Dengan pera^aan yang masih
kesal, tiba-tiba Bu Thoibah mendekat dan bertanya "Apa
itu?"
Tentu sajaAsihtakutdan bingung. "Nggakkok Bu."
Dengan suara yang agak gugup. Sial! gara-gara si jangkung
aku hampir saj a dihukum.
Jam dinding di ruang'kelas tepat menunjukkan pukul
12.30 WITA, bertepatan bunyi bel sekolah, yang berarti
waktu mengeijakan soal ujian telah usai. Masing-masing
anak keluar ruangan sambil mencocokan jawaban mereka.
Beberapa di antara mereka ada yang sedikit kecewa atau
menyesal, karena jawabannya tidak tepat. Padahal materi
ujian tersebut sud^ pemah di bahas di kelas. Lain halnya
dengan lima sekawan, Asih, Idris, Tini, Wita, dan Onie,
mereka terlihat tenang-tenang saja, bahkan nampak ceria
setelah selesai ujian.
"Bagaimana As soal bahasa Inggris tadi?" tanya
Onie.
"Yah, lumayan." jawab Asihmalas.
"Lumayan apanya?" desak Onie lagi.
"Itu... soalnya, maksudku tingkat kesulitannya
cukup membuatku pusing, tapi aku yakin dengan
jawabanku." tegas Asih.
Onie terlihat sedikit iri dengan penegasan Asih, ia
sadarkemampuannya dalam pelajaran. Walaupun demikian
dia optimis dengan hasil ujiannya. Sebab hari-hari
menjelang ujian Onie belajar sangat tekun dan rajin.
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Memang akhir-akhir ini ia kurang giat dalam belaj ar,
apalagi saat orang tuanya berharap agar ia mengambil
jurusan kuliah yang tidak sesuai dengan keinginannya. la
juga tampak kurang konsentrasi saat mengikuti peiajaran di
kelas.
Sementara itu beberapa anak tertuju pada Rina yang
baru saja keluar dari ruang guru. Mereka semua bertanya-
tanya dalam hati, apa gerangan yang teijadi sehingga teman
mereka, Rina dipanggil seusai ia mengeijakan soal ujian
tadi.
Linangan air mata baru saja diusap oleh Rina, ketika
ia keluar dari ruang guru, la menerima telepon dari
keluarganya yang mengabarkan bahwa adik kesayangannya
mengalami kecelakaan.
"Ada apa Rin?" tanya Onie setelah bengong
beberapa saat.
Rina tidak menjawab malah tambah menangis.
"Kenapa sih Rin, ada masalah dengan ujian tadi?"
tanyaAsih.
Rina menggeleng sambil menunduk, sibuk
menghapus air matanya.
Pak Andi seorang pekeijaTU menghampiri Asih dan
teman-temannya yang tengah asik mengobrol di depan
kelas.
"NakTini dipanggil ibuBP." katanya.
"Wah, iyanih ada apa lagi ya?" ucap Onie pelan.
Dengan langkah agak terburu-buru dan wajah
memelas Tini menuju ruang BP. Sementara teman-
temannya memandang dengan penuh tanda tanya.
Tak lama kemudian Tini keluar disertai senyum
merekah, seolah dia menerima rejeki nomplok. Tidak halnya
seperti wajah Rina yang masih terlihat sedih.
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"Aku dapat PMDK di Unlam." katanya hampir
berteriak.
"Oh, ya? kamu!" serentakteman-temannya.
"Syukur Alhamulillah, selamat Tin, wah beruntung
sekali kamu! UAN baru saja selesai kamu sudah tabu. Mau
ke mana sesudah SMA ini?" tanya teman-temannya sambil
menyalami Tini.
" Ya, tentu saja aku akan kuliah."
Segala puji bagi Allah yang memudahkan urusanku,
aku tidak perlu lagi bingung-bingung memikirkan
kelanjutan sekolah, batin Tini.
"Wah... tinggal kita yang hams keija keras
mengikuti UMPTN!" kata Onie.
"Ya, sekarang banyak-banyak berdoa sajalah, tenis
terang saya sudah pusing belaj ar melulu." kata Asih.
" Sama, As I" kata Wita dan Onie.
"Kira-kira STIE mau tidak ya menerimaku?" tanya
Onieseakanragu.
"Kalau STIE tidak menerima, y a..., terpaksa aku piih
UNLAM!" kata Onie.
"Uy, pina musti'* sahut teman-temannya dengan
cemoohankecil.
"Bagaimana, ya?! Orang tuaku menginginkan agar
aku kuliah di fakultas hukum. Padahal kalian tahukan, aku
paling tidak suka yang namanya hapal-menghapal itu.
Apalagi kalau kita lihat pasal-pasal yang hams diingat oleh
mahasiswa hukum. Aku bisajadi pusing... pusing... tujuh
keliling." cetusOnie.
Tiba-tiba mereka ingat Rina. Rina masih dalam
keadaan sedih. Itu nampak dari raut mukanya, yang sejak
tadi terlihat mumng.
"Aku pulang dulu, ya!" katanya sambil melangkah
cepat.
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"Eh, Rin! tidak pulang bersama kitaya?" tanya Asih.
Namun Rinatemssajabeijalan.
" Aku menemani dia pulang ya, kalau nanti ada berita
tentang nilai ujian jangan lupa kabari aku, ya?" ujar Asih
sambil mengejarRina.
"Hai, Asih kamu mau pulang?" cegat Dodi tiba-tiba.
"Duh..., orang ini mau apa sih?" keluh Asih kesal.
Selintas Asih melihat kuping Dodi yang
menggunakan anting wama perak, bak bencong yang
sedanggenitdi pasarmalam. Biarterlihatkerenkatanya.
"Apa say a boleh main-main kamu puny a rumah?"
tanyanya membuat Asih geli.
"Maksudnya kamu ingin kerumah saya?" jawab
Asih.
"Yes,ya! Begitu." jawab Dodi.
"Nah...! masih sajayes yes yus, dasar."
"Sorry, maaf, kamu sedang bertengkar? Kenapa
temanmu menangis?" tanyanya terbata-bata.
"Maaf, ya! aku sedang terburu-bum." sambil
menyusul Rinayang sudah jauhbeijalan di depannya.
Keesokan harinya beberapa anak kelas III
berkumpul di depan kelas.
"Bagaimana ya caranya agar saat kelulusan nanti
tidak ada acara coret-coretan baju?" kata Idris kepada
teman-temannya.
"lya, ya! itukan sangat mubajir, sudah merusak baju,
menghabiskan spidol, pilox, sedangkan setelah lulus belum
tahu apa yang akan dilakukan?" imbuh Asih.
Sesaat setelah suasana hening, tiba-tiba Idris
mengusulkan pendapatnya.
"Bagaimana jika pengumuman kelulusan nanti kita
pakai baju bebas saja. Biar seragam yang kita miliki
dikumpul untuk disumbangkan."
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"Nah, itu ide yang bagus! tapi..., apa teman-teman
yang lain setuju." sanggah Asih ragu.
"Tidak semua dari mereka yang betjiwa sosial."
tandasnyalagi.
"Betul, walaupun demikian, aku akan coba can
dukungan pada mereka, aku masih ingat hampir semua guru
juga melarang kita mencoret-coret baju. Tolong, kamu carl
dukungan dari teman-teman perempuan, ya! Rina kan
ahlinya mempengaruhi orang, beritahukan Onie juga. Wah,
kalau tim suksesnya mereka pasti berhasii nih!"
"Tentu Dris, besok aku akan ke rumah Rina,
sekaiigus melihat keadaan adiknya, apakah ia baik-baik
saja?"
"Oh, ya, apa yang teijadi dengan adiknya Rina?"
tanyaldris.
"Jadi, kamu belum tahu, ya. Kemarin adiknya
mengaiami kecelakaan." j awab Asih.
"Aduh, kasihan, ya, Rina. Padahal akan mengikuti
ujian masuk perguruan tinggi."
"Alhamdulillah, kita tidak mendapat kendala apa-
apa, ya, Dris?"
"lya, paling-paling kalau tidak lulus di UMPTN, kita
nganggur." ucapnya malas.
"Tidak luluskan bukan berarti kita harus berhenti
atau putus asa. Kita bisa melamar pekeijaan. Kalau saya
yakin masih banyak jalan selain harus kuliah." kata Asih
tegas.
Hari terakhir ujian telah dilalui oleh semua siswa
kelas III dengan baik dan lancar. Semua siswa tidak ada yang
absen seiama UAN berlangsung, sejak hari pertama hingga
hari terakhir.
Suasana sekolah terlihat agak lengang, sebab hampir
semua siswa yang mengikuti ujian sudah bergegas pulang ke
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rumahnya masing-masing. B^gitu juga dengan para dewan
guru, sebagian ada yang sudah meninggalk^ sekolah.
Hanya beberapa di antaranya yang masih sibuk
mengumpulkan dan menyusun serta mengepak basil ujian
guna dikirim kembali ke Kantor Dinas Pendidikan Kota.
Beberapa siswa yang masih ada di sekolah, terutama
yang sedang asik berbincang-bincang di kantin sambil
menikmati kolak pisang dan es buah dari Mbak Nurul
terlihat enggan beranjak dari tempat duduknya. Mereka
kelihatannya masih betah berada di sekolah, entah apa yang
mereka pe^incangkan.
Ketika jam dinding di kantin Mbak Nurul
menunjukkan pukul 14.00 WITA, semua anak yang ada di
Sana mencoba menghentikan obrolannya, seraya
menghabiskan suguhan yang mereka beli.
Tiba-tiba saat Idris ingin membayar kepada mbak
Nurul.
"Dris, aku cuma kolak pisang dan tiga tahu goreng."
cetus Onie minta ditraktir.
" Aku juga, teh es dan satu pisang goreng." kata Wita
sambil senyum manja.
Sementara anak-anak yang lain langsung tnembayar
apa yang mereka makan di kantin itu.
"Oh ya. As, kamu pulang naik apa?" tanya Wita.
"Aku naik kelotok!" j awab Asih
"Kamu, Dris?" lanjiit Wita lagi.
"Biasa..., sepedagambut^' Jawab Idris tanpa ragu.
Tak lama kemudian mereka berpisah menuju tempat
tinggalnya masing-masing.
Idris memang anak yang sangat disukai teman-
temanya. Dia tida pemah membedakan pertemanan dalam
bergaul. Dia selalu baik dengan siapa saja. Lebih-lebih yang
berkaitan dengan masalah sosial.
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Hari-hari seusai pelaksanaan UAN semua siswa
kelas tiga masih masuk sekolah. Di antara mereka ada yang
mengembalikan buku ke perpustakaan sekolah, ada juga
yang sibuk meiakukan latihan untuk persiapan acara
perpisahan.
Pada saat yang sama siswa-siswi kelas satu dan dua,
khususnya mereka yang terlibat dalam kepanitiaan sedang
meiakukan rapat OSIS membahas acara perpisahan kelas
tiga.
"Bagaiman persiapan tempat perpisahan?" tanya
Ahmad ketuaOSIS kepada seksi saranadan prasarana.
"Tempat perpisahan yang kita rencanakan sudah
siapdigunakan."
Rapat di ruang OSIS itu beijalan dengan tertib dan
lancar. Semua persiapan perpisahan yang mereka bahas
sudah ditentukan dan disepakati bersama. Hanya ada satu
bagian yang belum ada kepastian, yaitu tentang musik
pengiring sebagai kelengkapan acara perpisahan tersebut.
Anak-anak kelas satu men^sulkan agar mereka menyewa
musik dari luar sekolah. Sementara anak kelas dua
menganjurkan agar mereka menggunakan musik sekolah
mereka sendiri.
Saat mereka ragu menetapkan keputusan tent^g
penggunaan musik di acara pelpisahan nanti, tiba-tiba Irwan
murid kelas satu ingat dengan sahabatnya yang kebetulan
adalah seorang pemain band. Dan, kalau tidak salah ia juga
alumni dari sekolah mereka. Irwan langsung menyampaikan
hal itu pada teman-temannya dalam rapat tersebut.
Semua temannya langsung menyetujui usulan Irwan
tersebut. Mereka segera menghubungi teman Irwan yang
dimaksud. Tanpa menemui masalah teman Irwan itu pun
bersedia mengisi acara perpisahan kelas tiga di SMA 9,
hitung-hitung reuni katany a.
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Acara perpisahan di SMA 9 dilaksanakan sebelum
hasii UAN diumumkan. Acara itu dihadiri oleh semua siswa,
kepala sekolah, staf pengajar, tata usaha dan juga Komite
Sekolah. Acara beijalan dengan baik, hampir semua siswa
hanyut dalam suasana haru, tatkala sang Merah Putih dicium
oleh seluruh siswa kelas tiga secara bergiliran sambil
diiringi 1^ wajib. Hal ini menandakan pengukuhan
sebagai siswa SMA9 telah berakhir.
Tetesan air mata membasahi sebagian baju siswa
kelas tiga yang sedang menunduk pilu dibawah sang Dwi
Wama, lambang keberanian dan kesucian. Perasaan haru itu
juga tergambar jelas di raut muka beberapa guru yang saat
itu ikut menyalami siswa kelas tiga. Selama suasana haru itu
berlangsung, anak-anak kelas satu dan kelas dua yang turut
menyaksikan juga ikut tergugah perasaannya, bahkan ada di
antara mereka yang menangis.
Setelah acara pengukuhan selesai, dilanjutkan
dengan acara hiburan yang diisi dengan beberapa atraksi
dari perwakilan kelas masing-masing. Siswa kelas satu
tampak antusias memperagakan kebolehannya dalam hal
tarik suara dan membaca puisi. Sementara siswa kelas dua
menyuguhkan kemahirannya dalam bidang bela diri pencak
silat yang memang belakangan ini sangat digandrungi oleh
mereka.
Sedangkan perwakilan kelas tiga mementaskan seni
drama yang sangat memukau perhatian. Juga lawakan kecil
yang dimainkan oleh Andri dan beberapa temannya di kelas
tiga BPS mampu mengocok perut semua yang hadir disana.
Perasaan haru dan pilu saat pengukuhan sebelumnya
lenyap seketika tatkala banyolan yang dipertontonkan oleh
Andri cs tersebut membuat suasana riuh, terbahak-bahak.
Rasanya tidak kalah dengan group lawak profesional yang
ada di Jakarta, seperti Komeng dan Ulfa.
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"Hebat, ya! si Andri, lucu lagi." cetus Asih kepada
teman-temannya.
"Kurasa pantas la ikut audisi API, Akademi Pelawak
TPI."tambah Asih lagi sambil bergurau.
Tak lama setelah acara peipisahan ditutup. Doa pun
dipanjatkan yang dipimpin oleh gum agama ^ ar semua
kegiatan hari itu bermanfaat atau membawa hikmah bagi
semua.
Hari-hari berlalu tanpa terasa, hingga sampai pada
penantian yang mendebarkan bagi semua stswa kelas tiga.
Siswa kelas tiga yang berdatangan di sekolah segak pukul
07.30 WITApagi sudah memadati bagian depan mang gum.
Mereka mencoba mencari infoimasi tentang basil UAN,
namunbelumada.
Tepat pukul 10.00 pagi semua siswa kelas III SMA 9
berkumpul di mang pertemuan menanti pengumuman basil
UAN. Beber^a di antaranya terlibat tegang. Tapi bampir
semua dari merekayakinakan lulus.
Di antara mereka ada juga yang bingung untuk
menentukan piliban, kuliab atau bekeija. Babkan ada yang
dipaksa orangtuanya agar cepat-cepat kawin saj a.
Ketika Idris sibuk mengumpulkan baju seragam
teman-temannya. Ada saja beberapa siswa yang masib kesal
karena tidak diizinkan melakukan aksi coret-coretan baju.
Klimaks penantian semua siswa telab tiba, sebab
papan pengumuman sedang dibawa oleb beberapa orang
gum ke balaman sekolab. Semua siswa kelas III
mengikutinya sambil beijejal-jejal mencari posisi paling
depan. Seperti tabun-tabun terdahulu, kepala sekolab akan
memberikan pengaraban sebelumny a.
"Hari ini kalian akan memperoleb basil dari
peijuangan kalian selama sekolab di sini. Hasil yang kalian
dapatkan bari ini mempakan keija keras selama tiga tabun.
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Tentu setiap ujian ada yang berhasil. Namun ada juga yang
masih tertimda. Kepada yang berhasil bapak ucapkan
selamat. Tapi, ini bukan akhir dari peijalanan kalian. Masih
panjang jalan terbentang di depan. Kalian harus
menempuhnya, guna meningkatkan ilmu pengetahuan yang
kalian miliki. Bagi yang belum berhasil, jangan kecewa atau
berkecil hati karena kalian bisa melalui hari-hari mendatang
dengan sesuatu yang lebih baik lagi. Kalian masih banyak
kesempatan untuk melakukan perbaikan, khususnya
prestasi. Kalian dapat meningkatkannya di masa-masa
mendatang.
Catalan:
Uypim musti=lagakny a
Kelotok- perahu mesin
sepedagcanbut=sepeda pancal
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Ridha Hijriatie
Panggilan salat terdengar sayup-sayup dari
kejauhan, ragaku tersentak kaget. Kuusap mata yang masih
terasa lengket mencoba menyegarkan tubuh yang masih
terasa loyo. Satu loncatan saja kakiku telah mendarat di
lantai. Aku beigegas mengambil peralatan mandiku menuju
ke pemandian umum. Pelan-pelan agar tak ada yang
mendengarku.
"Hei, dari manakau?"
Sambutan yang terdengar dingin di telingaku itu
diucapkan oleh ayahku. Tidak ada keinginan sedikit pun dari
diriku untuk menjawabnya. Aku berlalu menuju kamarku,
kamar yang sama sekali tidak ada pintunya. Kukeluarkan
seragam sekoiahku dari dalam lemari yang sudah renta,
seragam putih abu-abu. Dengan seragam seadanya
kulangkahkan kakiku menjauh dari kamarku. Aku ingin
pergi ke sekolah.
"Mau ke mana kau? Siapa yang mengizinkanmu
pergi?"
Lagi-lagi perkataan ayahku tidak kugubris, bukan
karena marah, tapi aku sudah bosan melihat sosoknya yang
setiap hari dengan bangganya menenteng botol minuman
keras masuk ke rumah hanya untuk mabuk-mabukan dan
memaki-maki ibuku. Kadang aku tidak ingin mengakui pria
ini sebagai ayahku. Tapi, mau bagaimana lagi. Baik atau
buruk pada kenyataannya dia adaiah ayahku.
Hhhh... Dengan helaan napas kubawa diri ini keluar
tanpa menoleh ke belakang. Untuk sementara aku bebas.
Bebas dari kenyataan bahwa aku anak seorang pemabuk.
Aku berlari menuju tempat di mana aku dapat melupakan
segalanya. Tempat di mana aku merasakan diri ini sama
dengan remaja lainnya. Walaupun untuk sementara,
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setidaknya aku dapat merasakan anggunnya aku memakai
rok abu-abuku.
"Mana uang? Cepat berikan padaku! Sebagai
istri yang baik seharusnya kau memberi aku uang
sebelum kuminta! Lekaslah, kau mau kupukui lagi?"
"Tidak ada uang, uang hasil dagangan sayurku telah
kugunakan untuk membayar tagihan sewa nimah kita yang
telah menunggak lima bulan, itu pun hanya dapat kubayar
untuk duabulan."
"Apapeduliku! Kalau aku menginginkan uang maka
kau harus segera menyediakannya! Kau mau kutampar?"
"Sungguh, aku sudah tidak punyauang lagi."
Suara wanita yang memelas itu membuat hatiku
miiis, tapi tak ada secuiipun niat dalam hatiku untuk ikut
serta dalam perdebatan itu, sekadar untuk membantu
argumen ibuku. Tidak ada. Aku hanya diam di atas tikar
yang kujadikan tempat tidur. Sambil menyisir rambut
panjangl^ yang masih basah. Sebentar lagi pasti ada
hempasan tubuh di dinding triplek. Tebakanku benar, lagi-
lagi ayahku memukul ibuku dengan tinju yang dipikimya
jantan.
Tangisan, selalu tangisan wanita lemah yang
mengakhiri pergulatan itu. Tangisan ibuku. Jangan pikir aku
tega mendengar tangisan itu. Aku hanya tidak mau
menambah panas keadaan. Atau aku takut dipukul ayahku.
Jangan-jangan aku telah sangat bosan mendengar tangisan
yang disebabkan ayahku. Bahkan, mungkin aku memang
orang yang tidak mau peduli. Aku juga tidak pemah
memikiilcan dengan benar alasan mengapa aku bersikap
seacuh ini.
Sudah saatnya aku pergi, pergi untuk bekeija. Hap
malam sesudah magrib aku pergi bekega di sebuah waning
makan pinggir jalan yang lumayan besar. Bekeija sebagai
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tukang cuci piling atau bertugas mengantar makanan yang
dipesan ke meja tamu. Kalian pikir dengan uang ibuku aku
membayar biaya sekolahku? Sekali-kali bukan. Walaupun
sedikit, setidaknya aku tidak pemah ditendang dari
sekolahku karena menunggak iuran sekolah. Lagipula aku
memperoleh beasiswa sebagai anak tak mampu.
Setelah kupikir badan ini telah rapi langsung saja
aku bangkit dari dudukku. Keluar dari kamar kulihat ibuku
masih saja duduk teiisak, mencoba mengeringkan air
matanya. Kuhampiri dirinya hingga jarak kami tinggal
sejengkal. Aku melihatnya dengan pandangan tanpa
ekspresi. Lama sekali.
"Akupergi."
Hanya dua kata singkat yang kuucapkan untuknya.
Pergi tanpa menoleh ke belakang lagi. Walaupun diiringi
isak tangis ibuku yang semakin kencang. Walaupun
dibayangi sosok ibuku yang terduduk tak berdaya di lantai.
Terus saja kubawa tubuh ini berlalu pergi.
Kumulai pagi dengan waj^ tanpa ekspresi, dapat
kupastikan hari ini aku akan mengalami rutinitas yang sama.
Tapi dapat kupastikan juga kalau aku akan resisten terhadap
apapun yang akan teijadi. Pagi buta kulihat ibuku baru
datang dari pasar membawa sekeranjang besar sayuran
untuk barang dagangannya. Sangat giat mengadu untung
dengan pedagang lainnya. Beda sekali dengan sosok awut-
awutan seorang pria yang terlihat tidur sangat lelap di atas
kursi panjang. Di sekitamya berserakan botol minuman
keras dan hamburan kulit kacang. Setidaknya tidak ada
muntahan seperti biasanya.
Tanpa berhenti sedikitpun kumencoba acuh
terhadap sosok pria itu. Tanpa menoleh meskipun hanya
untuk melihat kalau dia adalah ayahku. Terus saja
kuberjalan sampai akhiraya tiba-tiba ada yang
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mencengkeram tanganku. Aku terhentak kaget, dengan
tangan yang besar sekuat tenaga ayahku menghentikan
langkahku. Aku tidak tahu apakah ia berada dalam keadaan
sadar atau tidak. Tapi tanganku ini telah sangat kesakitan
berada dalam cengkeramannya.
"Kau mau kemana? Mau lari? Bukankah kita telah
mempunyai kesepakatan? Ha.. ha. .ha...."
Kata-kata ayahku membuat diriku merinding, aku
menjadi panik. Ingin sekali mulut ini berteriak tetapi entah
mengapa tidak ada suara apapun yang dapat diucapkan bibir
ini. Aim beront^ tangan ayahku menjadi semakin kuat
melilit di tanganku. Kepanikanku menjadi semakin tak
terkontrol. Pada akhimya aku menyerah walaupun tangan
ini sudah menjadi merah, tapi tiba-tiba cengkeraman ayahku
mulai melonggar, tanpa pikir panjang langsung saja aku
melarikan diri dari dalam rumah. Berlari dan terus berlari
membelah damainya pagi, menghempaskan napas di
basahnyaembun.
Hempasan hujan menguatkan dinginnya malam,
beradu seakan menyelimuti hawa tubuhku yang mulai
menggigil. Malam ini seperti biasa aku bekeija di warung
makan pinggir jalan dan aku mendapat giliran mencuci
piring dan peraiatan lainnya. Apabila hari sedang hujan
entah mengapa warung ini pasti dipadati pengunjung.
Manusia sekarang ini memang aneh, demi perut yang lapar
mereka merelakan diri kebasahan menembus derasnya,
hujan, terkecuali yang mempunyai mobil untuk sekadar
mengantarkan niatan perut mereka untuk makan.
Setidaknya aku mencoba mengimbangi cepatnya tanganku
yang sedang membersihkan sisa-sisa makanan di piring
dengan mencoba menyibukkan pikiranku.
Beginilah bila hari sedang hujan, dengan kostum jas
hujan dengan sigapnya aku mengeijakan tugasku. Warung
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ini memang tidak memiliki tempat cuci piling yang
terlindung dari guyuran hujan. Aku merasa sedang bekeija
di alam terbuka. Sedikit pun aku tidak mengeluh. Untuk apa
mengeluh toh dengan mengeluh tak akan ada uang yang
dengan sendirinya turun dari langit. Bukan bertindak sok
tegar tapi mau bagaimana lagi, mau tidak mau inilah
kenyataan yang harus kujalani. Tersenyum sendiri aku
mendengar batinku bicara. Temyata anak seorang pemabuk
dapat bij aksana dalam kehidupannya.
Aku berhenti sejenak memainkan tanganku dalam
rendaman piring, kupandangi pengunjung yang dengan
lahapnya memakan hidangan. Entah mengapa aku merasa
kalau di antara mereka ada yang sedang membicarakanku.
Perasaan yang tak beralasan, segera saja kuakhiri perasaan
ini kembali mengurusi piring-piring yang hams segera
dibersihkan.
"Kau lihat perempuan yang sedang mencuci piring
itu?" kata seorang pria yang memakai jakethitam.
"Memangnya kenapa dengan perempuan itu?" tanya
pria yang duduk di samping pria beijaket hitam tadi.
"Hei, hei, kalian berdua sedang berbicara apa?
"tanya seorang pria kumisan seakan tak mau tinggal.
"Tidak apa-apa, hanya saja terasa aneh melihatnya
berada di sini. Bukan tempat yang sehamsnya" pria beijaket
hitam menambahi.
"Kau aneh." kata pria di sampingnya menanggapi.
"Apa yang kau bicarakan?"
"Ah, takusah dipikirkan, ayomakan, nanti dingin."
Pria berjaket hitam mengakhiri percakapannya
meskipun dalam hatinya ia masih menginginkan hal ini
berlanjut.
Malam semakin larut, hujan pun mulai
menyembunyikan dirinya. Wamng ini semakin sepi dan
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akhimya hanya tinggal aku, pemilik waning dan pekeija
lainnya. Setelah membereskan semuanya aku beijalan
menuju sebuah meja makan, saatnya mengambil upah
harianku.
"Duduk." kata seorang wanita yang tnenipakan
pemilik waning makan ini.
Aku duduk tepat di seberangnya.
"Ini upahmu, tujuh belas ribu lima ratus nipiah, lebih
banyak dan biasanya karena malam ini kupikir kaubekeija
berat, karena hujan. Lagipula malam ini kita mendapatkan
untung yang banyak, sesud dengan pengunjung yang tidak
seperti biasanya. Lebih banyak." katanya sambil
menyerahkan uang itu padaku.
"Terima kasih, saya permisi dulu." kataku seraya
bangkitdari duduk.
Belum sempat aku berdiri ia menyuruhku untuk
duduk lagi. Kuturuti saja kemauannya. Tanpa berat hati aku
kembali menduduki tempatku tadi.
" Apa kau tidak apa-apa setiap hari pulang larut? Apa
daerah yang kau lalui cukup aman? Bagaimana dengan ayah
ibumu, apakah mereka tidak khawatir?"
Aku terdiam sejenak mendengar pertanyaan yang ia
lontarkan, pertanyaan yang sama sekali tak Imduga,
pertanyaan yang pertama kali ia tujukan padaku, pertanyaan
yang sama sekali tak ia ucapkan ketika menerima aku
bekeij a satu setengah tahun yang lalu.
"Tidak apa-apa, Ibu tidak perlu khawatir. Bolehkah
saya pulang?"
Anggukan kepalanya mengantarku keluar dari
waning ini. Temyata di dunia ini masih ada yang
mencemaskan aku. Kupikir kecemasannya tak akan ada
gunanya. Untuk apa mencemaskan orang yang sama sekali
tak mencemaskan dirinya. Hal yang sangat lucu. Meskipun
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lucu, bibir ini tak sedikit pun tersenyum. Kulilitkan tangan
ke tubuhku hanya untuk mengurangi dingin yang terasa
sangat menusuk. Dcngan bcijalan kaki kubelah sepinya
malam dengan bunyi gesekan alas kakiku yang beradu
dengan jalan. Anak gadis mana selain eiku yang dengan
beraninya melintasi malam demi uang. Benintung sekali
mereka.
Aku mempercepat langkahku, bukan karena takut
melainkan tubuhku sudah tak bisa beradaptasi dengan
dingin seperti ini. Din^n yang sangat menusuk menembus
pori-pori kulit. Sedikit lagi aku akan sampai di rumah,
pikiran ini sudah melayangkan tubuhku di bawah selimut di
kamarku, meskipun alas tidurku sama sekali tidak empuk.
Aku berharap agar malam ini tidak ada ayahku di rumah,
semoga saja ia menjalankan rutinitasnya yang biasa, mabuk-
mabukan. Aku merasa tenang bila ayahku tidak ada di
sekitarku. Merasa aman. Aku tidak mau dalam kelelahanku
harus melihat sosok pria pemabuk di dalam rumahku. Tidak
perlukulihat.
Aku melintasi sebuah gudang yang tidak terpakai
lagi karena perailiknya sudah pindah dari kawasan ini. Di
sinilah biasanya kaum pemabuk dan penjudi menghabiskan
malam mereka. Orang kampung seakan tak peduli dengan
aktivitas mereka. Walaupun kadang mereka berbuat sangat
gaduh tak akan ada yang sengaja menghadirkan diri di sini
sekadar untuk memberikan amanat dan imbauan seadanya.
Jangankan orang kampung, orang yang kupikir raj in salat
karena sering terlihat memakai kopiah dan menenteng
tasbih pun tak pemah tercium kehadirannya di sini. Padahal
apa gunanya dia beribadah untuk dirinya sendiri kalau
membiarkan orang lain berbuat maksiat. Manusia memang
makhluk yang individualists meskipun dalam teori manusia
memegang peranan ganda sebagai makhluk individu dan
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makhluk sosial. Setidaknya itu yang kupelajari di sekdah.
Memang sangat mudah untuk mengucapkan sesuatu
dibandingkan hams mengerjakannya. Apa maksudku
berpikir seperti ini? Padahal aku tak punya kepentingan dan
juga apa diriku untuk mengadakan pengadilan terhadap
pribadi oranglain.
Kutengok sekilas gudang temaram itu hanya untuk
memastikan apakah ayahku ada di sana seperti biasanya.
Aku terkejut, tak ada sosok pria yang kukenal sebagai
ayahku. Aku memastikan sekali lagi dengan melihat lebih
lama ke ^ ah gudang itu. Tapi tetap tidak ada. Aku mulai
gelisah, entah mengapa aku merasa kalau malam ini aku
akan menemukan ayahku di mmah. Hatiku bertambah tidak
tenang. Berbagai macam kemungkinan aku hadirkan dalam
kepalaku. Mungkin ayahku sedang tertidur dalam gudang
itu sehingga aku tidak melihatnya mabuk atau beijudi.
Mungkin gudang yang cahayanya temaram menghalangi
pandanganku untuk melihat sosok ayahku. Mungkin ayahku
sedang mabuk di tempat yang lain. Kemungkinan apa pun
akan selalu ada. Walaupun begitu banyak kemungkinan
yang dapat menenangkanku, kemungkinan ayahku berada
di mmah tidak akan pemah dapat kuhilangkan dari
pikiranku. Pada akhimya had ini tetap gelisah.
Kaki ini telah mengantarkanku di depan teras
mmahku. Lama sekali aku menyiapkan keberanian untuk
masuk ke dalam mmah. Aku bergumam sendiri, untuk apa
aku takut, hanya membuka pintu dan langsung masuk ke
dalam kamarku, tak usah mempedulikan akan ada orang lain
di dalam sana. Sama seperti ketidakpedulianku selama ini.
Kupikir aku telah siap. Kugerakkan gagang pintu
dengan tanganku. Memutar ke arah yang tepat dan akhimya
pintu yang tidak terkunci itu terbuka.
"Selamat datang anakku sayang."
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Suara pria yang sangat tidak asing bagiku menyariibut
kepulanganl^.
Aku mencoba acuh mendengar suara yang sangat
menakutkanku. Langsung saja kubawa diriku ke dalam
kamarku. Kamar tanpa pintu ini semakin membuatku takut,
tetap saja aku merasa terancam meskipun aku bersembunyi
dalam kamarku. Aku menyalakan lampu minyak tanah yang
menggantung di dinding kamarku. Apaiah gunanya aku
bersembunyi dalam kamar yang tidak ada pintunya. Ayahku
dapat dengan leluasa masuk ke dalam kamarku dan benar
saja. Ayahku telah berada di belakangku.
"Hei, hei, apa yang kau takutkan?"
Pertanyaan bodohnya itu tak kuhiraukan. Aku sudah
lelah dengan tubuhku ini apalagi kalau untuk melayani
percakapannya.
"Aku hanya mengingatkan tentang kesepakatan kita.
Aku khawatir kau melupakan ha! itu. Aku balk sekali bukan.
Sebagai ayah dengan sabarnya aku menunggu
kedatanganmu."
"Manaibuku?"
Perkataannya itu kubalas dengan pertanyaan
singkat. Mimik mukanya membuatku muak. Dia tersenyum
mendengar pertannyaanku. Senyum yang bodoh.
"Oleh karena itu aku mau mengingatkanmu dengan
kesepakatan kita. Bukankah ini ada hubungannya. Ya sudah!
Aku tidak akan menggunakan kesabaranku lagi untuk
menghadapimul Bukankah dulu pemah kukatakan padamu
kalau kamu itu akan kukawinkan dengan temankul Dia
menginginkanmu!"
Suaranya yang lantang membahana semakin
menggentarkanku. Mencoba menutupi ketakutanku,
kubalas perkataannya dengan suara yang tak kalah
nyaringnya.
Jlntolbgi Cerpen ^ (gmaja 2005-2006 74
"Kesepakatan apa? Aku tidak pernah
menyepakatinya! Maaf saja, engkau yang menghendaki hal
itui Tega sekali dirimu menghadiahkan anak sendiri kepada
seseorang yang sama rusaknya denganmu! Dia
menginginkanku. Hanya itu alasannya? Apa aku ini benda
yang dengan mudahnya berpindah tangan? Aku tidak akan
pemah menuruti keinginanmu!"
Aku merasa ditimpa beban yang sangat berat.
Jasadku mulai lemah. Aku tidak sanggup lagi kalau hams
beradu argumen dengannya. Daiam keta^tan kuberanikan
diri menatapnya. Sekarang mukanya telah merah padam.
Aku berhasil membuatnya menyeringai penuh amarah.
Dengan kekuatannya kuyakin dia mampu menghabisiku.
"Kau melawan? Kutahu hal ini akan teijadi. Itulah
gunanyaibumu."
"Apa yang kaulakukan dengan ibuku? Kau
kemanakan ibuku?"
"Kuserahkan dirinya pada temanku yang
menginginkanmu. Sebagai pengganti sementara. Kasihan
dirinya sendirian di malam yang dingin seperti ini.
Tebusannya juga sangat tinggi. Aku tidak tahu kedau harga
ibumu semahal itu. Mudah sekali membodohi ibumu. Aku
hanya mengatakan kalau aku akan menunjukkan tempatmu
bekerja, dia langsung ikut. Mungkin dia terlalu
mengl^awatirkan keadaanmu yang tiap hari pulang sangat
lamt. Temyata nalurinya sebagai ibu tidak dapat
dihilangkan. Kau tahu, aku dapat bertanih kalau sekarang
ibumu sedang mengalami hal yang sangat indah bersama
temanku itu. Perempuan itu akan sangat mudah ditaklukkan.
Kalau dia berontak pasti temanku punya beribu akal untuk
menaklukkannya. Dia mungkin akan membuat ibumu
pingsan dulu, jangan-jangan dia memberikan obat tidur
pada ibumu. Atau kalau dia menginginkan sesuatu yang
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lebih menggoda mungkin saja dia memberikan ibumu
obat..."
Air mataku keluar. Terus-menerus menetes. Apakah
sosok yang sekarang berada di hadapanku ini adalah
ayahku? Dia bukanlah orang yang dapat kupanggil dengan
sebutan ayah. Kupanggil manusia pun ia tak pantas. Hatiku
serasa disayat-sayat setiap kali mendengar ia mengucapkan
kata-kata yang menyan^t ibuku. Dengan ringannya ia
membicarakan kemungkinan-kemungkinan temannya
memperlakukan ibuku. Isterinya sendiri.
"Kau! Wanita yang sekarang kau hadiahkan untuk
temanmu yang tak waras itu adalah isterimu! Apa kau tidak
sadar atau pura-pura tidak sadar! Kau manusia atau bukan"?
Kau..."
Napasku sesak, emosiku serasa menghimpit rongga
dadaku.
"Hei, kau tenang saja. Wanita itu hanya sekadar
penggantimu. Pada akhirnya kau juga yang akan
diambilnya. Ibumu hanya untuk sementara saja di sana. Jadi,
tak perlu khawatir. Kau tak boleh menyangkal lagi tentang
kesepakatan kita, kalau kamu masih ingin melawan maka
mau tidak mau kau akan kupaksa, mengerti?"
Bam saja dia menyelesaikan kalimatnya tangannya
yang besar itu mulai meraih tanganku, mencoba mengunci
pergerakanku. Bodoh sekali seandainya aku diam
diperlakukan seperti ini. Walaupun dengan kekuatan yang
seadanya kumulai pergulatan fisik dengan ayahku. Aku
tetap berontak, begitu pula ayahku yang tak mau
melepaskan niatan hatinya untuk memaksaku. Tanganku
menggapai-gapai udara. Seandainya ada peri penolong
kumohon bantulah aku.
"Kau mau mengalah atau aku akan terus
memperlakukanmu seperti ini. Kau mau aku pukul?"
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Aku meraih apa saja yang dapat kugunakan untuk
melawannya, tidak terasa tangan ini mendarat di samping
lampu minyak tanah yang scdang menyala. Lampu itu jatuh
mengenai kepala ayahku dan dengan cepat ayahku
menepisnya membuat lampu itu jatuh ke lantai.Dalam
keiengahannya aku berlari. Inginku bebas dari kekacauan
ini. Di pikiranku terbersit ibuku. Aku hams mencarinya.
Sedikit iagi untuk keiuar. Namun, ayahku yang masih tak
ingin melepaskanku mulai menarikku paksa. Aku kalut, aku
dipermainkan waktu. Tubuhku yang sudah tak berdaya
dengan mudah dihempaskannya ke lantai. Sekarang, apa
yang hams aku lakukan? Apa pilihanku cuma mengalah?
Botol bekas yang tergeletak di lantai seakan
bercahaya dalam pikiranku yang sudah buntu. Sekuat tenaga
aku menyeret tubuhku meraih botol itu. Tinggal ini
pilihanku. Kugenggam erat botol itu. Diiringi teriakanyang
kukeluarkan kupukulkan botol itu ke kepala ayahku.
Kupikir hanya inilah yang dapat aku lakukan. Aku segera
bangkit meninggalkan ayahku yang mengerang kesakitan
sambil memegang kepalanya yang membanjir darah.
Kulangkahkan kakiku secepat mungkin mengitari
perkampungan tempatku tinggal. Mencoba mencari
keberadaan ibuku. Aku berlari dan tems berlari. Napasku
beradu dengan langkahku. Tubuhku yang sudah sangat
payah kupaksakan saja untuk menumti kemauanku. Nihil,
tak satu pun petunjuk yang dapat kugunakan untuk
menemukan ibulm. Aim hanya berlari dan tems berlari, tetap
berlari. Teriakan orang mengagetkanku. Mereka panik
berlari sepertiku.
"Api.. .api..
Hanya kata-kata itu yang dapat kudengar dari
kegaduhan di sekelilingku. Aim terhenti di tengah orang-
orang yang sedang berlari. Aku diam di tengah orang-orang
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yang sedang berteriak. Aku becbenti 'losruh di tengah orang-
orang yang sedang gaduh. Air mataku mulai menunjukkan
keberadaannya. Setetes demi setetes membasahi wajahku.
Napasku melambat. Aku kaku. Teriakan orang-orang
menembus ragaku yang sudah tak kuingini.Menyayat hati
yang selama ini telah kuanggap mati.
"Lari.. .lari..
Bisikan itu terus kudengar. Aku hams lari. Lari dari
aku yang dulu. Lari dari aku yang sekarang. Lari dari
kehidupanku. Lari untuk selamanya. Aku hanya perlu
berlari.
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IStlQpWW, (PITII
Nani Duriat
"Aku ingin seperti Mbak Alya deh..." celetuk Pipit
lugas. Aku menghentikan tarian jemariku di atas tuts
komputer. Buyar sudah analisaku tentang UU Hak Cipta
yang bam demi mendengar ucapannya. Setengah tak
mengerti aku menatap gadis enam belas t^un dengan heran.
"Maksudnya?"
"lya... Mbak Alya kan pintar, buktinya bisa kuliah di
univefsitas negeri. Baik, kalem dan yang paling penting...
Mbak j ago ceramah, bisa membawa orang ke arah kebaikan.
Dihormati, dikagumi banyak orang..." jawab Pipit ringan.
Terns terang jawabannya itu membuat hidungku kembang
kempis kegeeran, tak ayal seulas senyum tipis terlukis di
wajahku.
" Wooo.. .ge er deh!" teriak Pipit melihat senyumanku
seraya melempar bantal ke arahku. Aku tertawa
menghindari seibuan bantal itu. Kami berguling-guling di
atas tempat tidurku sambil tertawa sampai akhimya berhenti
kelelahan.
"Tapi...serius deh, Mbak. Aku ingin bisa seperti
Mbak. Mengajak orang ke arah kebaikan. Sayang, aku
riggak bisa ceramah seperti Mbak. Mengisi kajian-kajian
juga nggak bisa. Ilmuku kan masih sedikit sekali," lanjut
Pipit lagi sambil menatap mataku lums-lums. Aku
tersenyum senang mendengar ucapanya. Pipit yang bam
sajaberhijrah, maksudnya memakai jilbab, memang sedang
senang-senangnya belajar tentang agamanya ini. Istilahnya
sedang tinggi sekali ghirah Islamnya. Sehingga wajar sekali
kalau ia ingin membagi pengetahuanny a kepada orang lain.
"Kamu ingin berdakwah seperti, Mbak?" Tanyaku.
JlntoCogi Cerpen ^ maja KfilseC2005-2006 79
Pipit mengangguk kuat-kuat. Di mata jernihnya
kutemukan kesimgguhan.
"Kamii tahu, dakwah itu tak hanya lewat ceramah
atau mengisi kajian-kajian. Ada banyak sekali cara yang bisa
kamu pilih untuk berdakwah. Kalau kamu merasa ilmu
kamu belum cukup untuk ceramah atau mengisi kajian-
kajian, kamu bisa memilih jalur dakwah yang lain sambil
terns belajar dan mencari tahu. Yang penting itu
semangatnya. Pit. Semangat untuk berdakw^, mengajak
orang kepada kebaikan. Mengerti?" jelasku panjang iebar.
Pipit mengemyitk^ keningnya seakan berpildr keras untuk
mencema kalimat-kalimatku.
"Gimana caranya, Mbak?" aku sudah menduga
pertanyaan ini akan terlontar dari bibir mungilnya. Dan aku
juga sudah menyiapkan jawabannya.
"Kamu bisa menulis dengan baik kan? Mbak tahu
kamu jago dan beifoakat dalam mengolah kata-kata menjadi
sebuah tulisan yang enak dibaca. Buktinya, beberapa karya
kamu sudah pemah dimuat di mading sekolah. Coba deh, ha!
itu kamu jadikan sarana untuk berdakwah. Kamu bisa
membuat cerpen atau artikel yang memiliki pesan moral
untuk mengajak ke arah kebaikan. Kamu kirim ke majalah-
majalah Islami. Kalau dimuat dan dibaca banyak orang itu
kan sama juga dengan berdakwah," usulku lagi. Kulihat ada
binar-binar gembira di mata Pipit, la menganggukkan
kepalanya.
"lya, Mbak... wah.... Ini baru ide hebat. Kok selama
ini aku nggak kepikiran untuk membuat tulisan yang Islami
ya?" seru Pipit bersemangat. Aku tersenyum mendengamya.
"Habis selama ini kamu hanya membuat roman
picisan saja sih, yang isinya nggak jauh dari cinta-cintaan..."
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godaku yang langsung disambut pelototan mata bundamya.
Aku tergelak melihatnya.
"Ya sudah, Mbak... sekarang minggir dong kupinjam
komputernya dulu. Ada ide yang tiba-tiba lewat, nih..." kata
Pipit seraya menggeser tubuhku dari depan layar komputer.
Giliran aku yang kagetmelihat tingkah spontannya.
"Eeeh...Mbakmasih perlu, mau ngetik makalah,"
protesku. NamunPipit tidak menghiraukan.- Terpaksa aku
yang mengalah pada adik sematawayangku itu.
"Mbak Alya... Mbak... buka pintunya dong!" Pipit
mengetuk pintu kamarku keras-keras, Aku,yang baru saja
teijaga dari tidur siangku tersentak kaget. Sekali lompat aku
sudah membuka pintu dan menemui senyum manisnya di
balik pintu.
"Ada apa? Siang-siang begini teriak-teriak. Pulang
sekolah itu, ganti baju dulu, cud Muka, cuci tangan,
bukannya teriak-teriak bangunin orang tidur," omelku kesal.
Mataku menelusuri tubuhnya yang masih dibalut seragam
putih abu-abunya. Masih lengkap dengan jilbab dan sepatu.
Dasar Pipit.
"Ini, Mbak. Aku mau Mbak baca ini," kata Pipit
tanpa mempedulikan omelanku. Dengan tergesa ia
menyodorkan majalah remaja Islami yang masih kinclong.
Majalah itu terbuka tepat pada halaman yang memuat
cerpen bequdul Ayo Bcmgim, Mbak! Aku menggeleng tak
mengerti.
"Ini karyaku, Mbak. Lihat...ini namaku. Widya
Puspita. Karyaku dimuat, Mbak! "jerit Pipit tidak sabar. Aku
terbeiaiak kaget. Dan tanpa sadar aku sudah ikut menjerit
seperti Pipit. Aku bangga sekali Pipit berhasil. Kami tertawa
bersama merayakan keberhasilaimya. Ini pertama kalinya
tulisan Pipit dimuat di majalah. Hal ini menunjukkan
kesungguhannya dalam berkarya dan berdakwah.
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"Ngomong-ngomong ceritanya tentang apa. Pit?"
tanyaku penasaran.
"Tentang kebiasaan buruk Mbak yang sering tidur
slang sampai tel at salat asar," j awab.
Pipit sambil langsung berlari menghindari
kej aranku. Aku mendelik kesal.
Sejak saat itu Pipit semakin bersemangat menulis.
Ada saja yang bisa ia jadikan ide cerita untuk berdakwah.
Biasanya kejadian sehari-hari. Aku senang karena Pipit juga
semakin raj in membaca buku-buku keagamaan untuk
menambah pengetahuannya dalam menulis cerita. Secara
tidak langsung ia sudah berdakwah, mengingatkan kita pada
hal-hal kecil yangteijadi sehari-hari untuk diambil hikmah.
Untuk hal mengolah kata-kata Pipit memang
jagonya. Aku mengakui hal itu. Karya-karyanya bagus dan
memiliki pesan moral yang mudah dicema. Hampir semua
tulisan yang Pipit kirimkan dimuat di majalah. Pipit semakin
bersemangat menulis. Apalagi dari honor penulisannya itu
Pipit bisa mendapat tambahan uangjajan.
Kadang Pipit berkutat di kamarku memakai
komputer hingga tengah malam. Sepertinya hanya menulis
dan menulis saja yang ada di kepalanya. Untungnya sekolah
sudah mulai libur semester, sehingga tidak mengganggu
kegiatan belajamya. Seperti malam ini, jam di dinding
kamarku sudah menunjukkan pukul dua belas malam,
namun Pipit masih tekun di depan komputerku.
"Sudah, Pit. Sudah malam, besok saja diteruskan
lagi ngetiknya," kataku menasehatinya. Aku khawatir
dengan kesehatannya.
"Ini hams selesai sekarang, Mbak. Besok aku mau
memulai menulis cerita bam lagi. Aku kan sedang ngejar
honor, kalau aku berhasil membuat tiga cerpen lagi untuk
dimuat maka uang tabunganku sudah cukup untuk beli
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telepon genggam," jawab Pipit tanpa mengaiihkan matanya
dari layarkomputer.
Aku terhenyak kaget mendengar jawabannya.
Sepertinya ada yang saiah di sini. Kuiirik Pipit dengan sudut
mataku. Kening Pipit tampak berkerut-kerut memikirkan
kata-kata yang tepat untuk di tulis. Aku tidak tega
mengganggunya sekarang. Lagi pula mataku sudah sangat
sulit untuk diajak kompromi. Karena itu aku memutuskan
untuk tidur.
"Kalau sudah selesai jangan lupa matikan
komputemya, Pit," pesanku sebelum memejamkan mata.
Sudah sebulan belakangan ini Pipit tidak menyentuh
komputerku. Dia juga terlihat lebih banyak diam. Pulang
sekolah ia lebih banyak menghabiskan waktu di kamamya.
Aku juga jarang mengobrol dengannya karena sibuk dengan
kegiatan kuliahku. Sudah lama sekali aku tidak mendengar
celotehanributnya.
Sore ini aku menemui Pipit sedang berbaring di
kamamya. Lantunan suara Raihan terdengar mengalun dari
tape di sudut kamar. Pipit hanya melirik sebentar saat aku
memabuka pintu kamamya. Aku langsung duduk di ranjang
Mickey Mousenya. la kembali memejamkan mata, pura-
pura tidur.
"Ada apa. Pit? Sudah lama Mbak perhatikan kamu
nggak pemah pinjem komputer mbak lagi. Sedang nggak
ada ide untuk menulis ya?" pancingku langsung ke pokok
pemasalahan.
Pipit membuka mata bundarnya kemudian
menggelengpelan.
"Atau kamu sedang sibuk dengan tugas-tugas
sekolah?" tebakku lagi.
Pipit kembali menggeleng.
"Terus..." kataku menunggu ceritanya.
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"Aku males menulis lagi, Mbak. Beberapa cerpen
terakhir yang aku kirim nggak dimuat. Jadi nggak
semangat." akhirnya Pipit angkat bicara juga. Aku
tersenyum kecil.
"Ya...baru segitu saja sudah patah semangat.
Katanya mau berdakwah. Hams sabar. Kalau belum dimuat,
kamu hams membuat yang lebih bagus lagi, dong.
Bukannya patah semangat begini," ujarku menasehati. Pipit
kembali menggeleng.
"Nggak...ah, Mbak. Nanti saja kalau harga telepon
genggam tumn lagi."
"Lho...apa hubungannya menulis cerpen dengan
harga telepon genggam?" aku pura-pura tidak mengerti
dengan jawaban Pipit.
"Gara-gara cerpenku nggak dimuat, aku gagal beli
telepon genggam, padahal waktu itu harganya sedang
murah. Sekarang harganya sudah naik lagi," jelas Pipit
hambar. Aku tersenyum lagi. Ini dia masalahnya. Niat pipit
sudah bergeser mpanya. Ini yang hams aku lumskan. Tapi
dengan cara yang halus tentunya. Sebersit ide lewat di
kepalaku.
"Ya sudah, ikut Mbak mengajar anak-anak TPA,
yuk. Daripada kamu di mmah sendirian. Ayo..." ajakku
seraya menarik tangannya. Semula Pipit enggan namun
akhirnya aku berhasil menariknya bangun dan memaksanya
segera mengenakan jilbab kaosnya serta kemudian
mengikutiku ke musala di sebelah mmah.
Selama mengajar anak-anak TPA, Pipit hanya duduk
diam di sudut musala. la terlihat bosan. Aku
membiarkannya. Satu jam kemudian aku sudah selesai
mengajar anak-anak tersebut. Seperti biasa, mereka menarik
lengan gamisku untuk bercerita.
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"Cerita... cerita..." seru merekaberamai-ramai. Aku
mengagguk setuju.
"Ya sudah... ayo duduk yang rapi. Mbak mau
bercerita. Semua diam ya, jangan berisik," kataku kepada
mereka yang langsung menghentikan obrolan-obrolan
mereka. Semua duduk rapi mengelilingku dan menatapku
ingin tahu. Kulihat Pipit duduk mendekat, sepertinya dia
juga tertarik dan ingin tahu.
"Zaman dahulu ada seorang pemuda yang sangat
taat beribadah. la raj in salat, mengaji dan berbuat baik.
Hidupnya dihabiskan dengan beribadah kepada Allah. Di
sekitar tempat titiggalnya tumbuh sebuah pohon besar yang
sering disembah oleh penduduk desanya. Pohon itu
dianggap sebagai tuhan..." aku mulai bercerita.
Kulayangkan pandangaku ke arah wajah-wajah polos yang
menanti lanjutan ceritaku.
"Pemuda itu tentu sangat marah karena perbuatan
menyembah pohon itu adalah perbuatan syiiik yaitu
menyekutukan Allah. Karena itulah, suatu hari pemuda itu
mendatangi pohon dengan membawa sebilah kampak untuk
menebang pohon. Ketika tiba di sana pemuda itu bertemu
setan yang menghuni pohon tersebut. Mereka akhimya
bertarung. Pertarungan itu dimenangkan oleh si pemuda..."
aku menghentikan sebentar kalimatku. Kulirik Pipit yang
nampak serius meiidengarkan kelanjutan ceritaku.
"Karena kalah, setan memohon kepada si pemuda
untuk tidak menebang pohon itu. Sebagai imbalannya, setan
akan meletakkan sekeping emas di atas bantal pemuda itu
setiap harinya. Setelah berpikir sejenak, si pemuda setuju. la
tidak jadi menebang pohon itu dan kembali ke rumahnya.
Besok paginya setan menepati janjinya, si pemuda
menemukan sekeping uang emas di atas bantalnya.
Begitulah setiap hari selalu ada sekeping uang emas untuk si
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pemuda sehingga dalam waktu singkat ia menjadi seorang
yangkayaraya..."
"Rumahnya besar, ya Mbak? Ada kolam
renangnya?" suara-suara kecil mulai berlompatan dari bibir
anak-anak itu. Aku mengangguk mengiyakan. Aku
melanjutkan ceritaku.
"Hingga suatu hari, pemuda itu tidak lagi
menemukan kepingan emas di atas bantalnya. la menjadi
sangat marah pada setan yang telah mengingkari janjinya.
Dengan penuh amarah ia mendatangi pphon itu sambil
membawa sebilah kampak untuk menebang pohon itu.
Setibanya di sana ia dihadang kembali oleh setan dan diajak
bertarung. Kali ini si pemuda itu kalah. Kalian tabu mengapa
kali ini ia kalah?" tanyaku kepada mata-mata jemih yang
menatapku.
"Karena si pemuda belum makan... karena setan
minum vitamin... karena setan berantemnya kroyokan..."
berbagai jawaban tersembur dari anak-anak itu. Semuanya
mencoba mengungkapkan pendapatnya masing-masing.
Aku tersenyum geli demi mendengarjawabaalugu mereka.
"Si pemuda kalah karena niatnya yang sMah,"
jawabku menghentikan celoteh mereka. Beberapa di antara
mereka menatapku bingung.
"Pertarungan yang perUima dimenangkan oleh si
pemuda karena ia bertarung dengan niat yang tulus yaitu
membela agamanya. Oleh karena itu Allaii membantunya
dalam pertarungan itu. Sementara pertarungan yang kedua
dilakukan oleh pemuda itu semata-mata karena harta. Hal ini
yang membuat setan menang karena pemuda itu bertarung
atas nama ketamakannya akan harta benda," jelasku diiringi
anggukan mengerti mereka. Aku menatap mata bundar
milik Pipit tajam. Kulihat ada bilur penyesalan di sana.
Sukurlah, sepertinya ia menangkap malma ceritaku.
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"Mbak, nyindir aku ya..." tuduh Pipit setelah tiba di
rumah. Aku menggeleng. "Bukan menyindir, Pit Mbak
hanya mengingatkan. Soalnya belakangan ini Mbak merasa
niat kamu itu sudah bergeser. Semula kamu ingin menulis
dengan niat berdakwah, mengajak orang pada kebaikan.
Tapi belakangan ini kamu sudah mulai berorientasi pada
materi, kamu terobsesi untuk membeli telepon genggam
dengan honor menulismu. Itu yang perlu Mbak luruskan.
Niat kamu sudah tidak sama lagi," jawabku jelas. Aku
meraih tangannya dalam genggamanku, mencoba
mengalirkan pengertian itu ke dalam dirinya.
"Jadi tulisanku belakangan ini tidak dimuat karena
salah niat ya, Mbak? "Bisa jadi. Segala sesuatu itu kan
tergantung niatnya, Pit. Tapi yang jelas, karena kamu
menulisnya terburu-buru, dikejar obsesi punya telepon
genggam, maka kualitas tulisan kamu juga menurun.
Mungkin itu yang membuat tulisan kamu nggak layak muat
lagi," aku mencoba memberi argumen.
"Memangnya redaksi majalah itu bisa membedakan
mana tulisan yang didasari niat dakwah dan mana yang
didasari keinginan akan materi?" tanya Pipit bingung, masih
tidak puas dengan jawabanku.
"Walau redaksi majalah itu nggak tahu tapi kan Allah
tahu, Pit," jawabku cepat dan telak yang kuyakin tak bisa
dibantah lagi olehnya. Kepala yang dibalut jilbab biru muda
itu tertunduk malu. Perlahan Pipit mengangguk setuju dan
akhirnya seulas senyum manis menghias wajah suramnya.
Aku legasekali melihatnyakembali seperti dulu.
"lya, Mbak. Aku ngaku salah. Mulai sekarang aku
akan berusaha meluruskan niat. Nggak mau mikirin uang
lagi seperti kemarin. Benar-benar menulis untuk dakwah,"
seru Pipit berapi-api, kembali bersemangat. Aku tersenyum
senang. Kali ini aku kembali melihat mata yang penuh
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kesungguhan itu. Aku percaya suatu hari nanti dengan
semangatnya itu Pipit akan menjadi seorang pendakwah
yanghebat.
"Istiqomah ya. Pit!" bisikku pelan di telinganya.
Pipit menatapku ham dan dengan cepat ia menganggukan
kepalany a kuat-kuat. Ah... adikku say ang.
Terima kasih Pipit, kau adikku satu-satunya,
berdakwahiah. Aku mendukungmu.
18Mei2005
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Sebelum pulsi itu ada, tak ada yang membedakan
Georges dengan orang lain, hanya wama kulit yang hitam,
serta kasta nilai yang dibilang agak sedikit di bawah dari
orang-orang kaya, itu pun dapat dia rasakan dan terima.
Terlahir dari kedua orang tua yang berkulit hitam, itu
juga tidak terlalu lama. Baru berumur 15 tahun, ayahnya
meninggal karena sakit keras yang diderita. Hanya rumah
kecil dan kumuh, serta kulit yang hitam dapat dia wariskan
kepada Georges dan isterinya.
Sepeninggal ayahnya Georges kini hams bekeija
dan mandiri untuk membiayai sekolahnya sekaligus
membantu ibunya. Ibunya bekeija sebagai tukang cud di
mmah seorang kulit putih. Tidak banyak uang yang dibawa
pulang, tergantung majikannya mau memberi. Kadang kala
malah tidak diberi uang sama sekali, dan kebanyakannya
caci maki dan hinaan yang diterima setiap hari. Meskipun
begitu, ibu Georges masih tetap bekerja di sana. Georges
sendiri sering mencoba menasehati agar jangan lagi bekeija
di sana, tetapi ibunya tidak mau dengan berbagai alasan.
Tidak berbeda dengan nasib ibunya, Georges juga
selalu dihina lantaran kulitnya hitam. Ak ada satu teman dari
kulit putih dan kaya yang mau berteman, hanya yang
berkulit hitam dan misldn saja yang menemaninya. Meski
begitu Georges tetap tegar dan sabar menjalani hidup.
Pikimya masih ada yang menyayanginya yaitu ibunya
sendiri.
Hari itu Georges bangun pagi-pagi sekali seperti
biasa. Ibunya belum bangun, tetapi Georges tidak mau
membangunkan. Mungkin ibunya masih kelelahan karena
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pekeijaan kemarin. Dengan perlahan Geoiges menuju ke
belakang rumah yang kecil itu untuk mandi. Gemiricik air
tanpa sengaja membangunkan ibunya.
"Hei, siapaitu? Apakamu, Georges?"
Georges terkejut. "lya Bu, ini Georges."
"Ada apa Georges, kenapabangunnya pagi sekali?"
"Oh... Ibu. Saya tidak bisa tidur lagi, makanya
langsung mandi, lagian nanti juga saya hams sekolah."
"Kalaubegitu ibu siapkan sarapan, ya."
"Tidak usah Bu. Biar Ibu istirahat saj a, ini kan masih
terlaiu pagi."
Ibunya mengikuti yang dikatakan Georges.
Ketika matahari sudah beranjak bangkit dari
peraduannya, semua orang mulai melakukan aktivitasnya,
namun tidak begitu dengan ibu Georges. Dia masih tampak
lelap dalamtidunya.
Sementara itu Georges mempersiapkan dirinya
untuk berangkat ke sekolah. Dengan mengenakan seragam
putih di badannya yang hitam, Georges hendak pamit ke
ibunya. Saat melihat ibunya masih terlelap, Georges ingin
membiarkannya. Akantetapi ibunya hams bekerja
mencucikan pakaian di mmah orang kulit putih, kalau tidak
nanti akan kenamarah jikaterlambat.
Meski kasihan, dengan perlahan Georges
membangunkannya.
"Bu, bangun, Bu! Hari sudah pagi, bangun Bu!" tapi
ibunya belum bangun juga hanya begerak sedikit lalu tidur
lagi. Setelah beberapa kali Georges bemsaha akhiraya
bangun juga dengan wajah hitam berminyak.
Kemudian Georges pergi meninggalkan ibunya di
mmah kecil dan kumuh, terletak di pinggiran kota dan dialiri
sungai yang membawa sampah. Meski jarak mmah dan
sekolah sangat jauh, namun hal ini tidak menjadi
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masalah bagi Georges. Dengan beijalan kaki ia melewati
lorong-lorong jalan yang dihimpit rumah-rumah kumuh
seperti rumahnya. Tak ada yang berbeda dari hari-hari
sebelumnya"
Di sekolah Georges dipanggil ke ruang kepala
sekolah. Dia diminta untuk membayar uang sekolah, namun
karena belum bisa membayamya pada saat itu, tanpa
mendapat keringanan waktu, Georges dikeluarkan dari
sekolah hari itu juga. Meski Georges telah berusaha
meminta keringan waktu dan beijanji akan membayar dalam
beberapa hari, keputusan itu tetap tidakbisa dicabut.
Georges tidak dapat menyembunyikan rasa kecewa
atas keputusan tersebut. Harapan untuk dapat mengubah
nasib di kemudian hari pupus sudah.
Dengan langkah gontai Georges pulang menuju
rumah beijalan kaki di bawah teriknya sinar mentari.
Georges tidak tabu bagaimana hams menjelaskan pada
ibunya tentang hal ini. Ketika memasuki mmah tidak dia
temui ibunya, mmah sepi. Rupanya ibunya belum pulang
dari mmah orang kulit putih yang berada tidak jauh dari
mmahnya.
Sudah lama Georges menunggu ibunya, namun
belum juga tiba meski hari telah petang. Georges menjadi
khawatir jika teijadi apa-apa dengan ibunya. Ingin dia
menyusul karena berbagai pikiran dan masalah yang
berkecamuk dalam kepalanya, namun hal itu
diumngkannya. Tidak berapa lama ibunya tiba. Tampak
tubuhnya yang sudah tua itu kelelahan dan langsung masuk
menuju kamar untuk beristirahat. Georges pun
menghampiri ibunya. Betapa terkejut Georges ketika
mendapati tubuh ibunya dalam keadaan memar dan luka-
luka.
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Saat Georges menanyakan penyebab luka tersebut,
ibunyahanyadiam sajatanpamau menjelaskan. Meski telah
didesak beberapa kali tetap saja ibunya tidak mau
menjawab. Namun pada akhimya ibu Georges pasrah dan
mau menceritakan semua pada Georges. Sembari
meneteskan air mata dan sesekali tersedu, ibunya
menceritakan bahwa awalnya ketika dia bangun kesiangan
sehingga terlambat pula datang dan bekeija di rumah orang
kulit putih. Dan secara tidak sengaja dia merusakkan salah
satu pakaian isteri majikannya. Mengetahui hal itu majikan
tempatnya bekeija sangat marah. Seketika itu pula dia
dipukuli dan langsung memberhentikannya bekeija tanpa
memberi upah, padahal telah beberapa kali dia tidak
menerima upahny a.
Mendengar hal itu Georges ikut pula meneteskan air
mata sembari memeluk tubuh ibunya, karena mengingat
nasib mereka berduayang selalu tidak mujur. Tidak sanggup
rasanya dia menceritakan kejadian di sekolah, bahwa dia
telah dikeluarkan dari sekolahnya, karena khawatir akan
menambah sedih ibunya. Dalam lubuk hatinya Georges
merintih minta keadilan dari Tuhan terhadap nasib buruk
yang selalu menimpa dia dan ibunya.
Setelah mengobati luka ibunya dengan obat
seadanya, Georges bermaksud mendatangi rumah majikan
ibunya untuk mencoba meminta hak ibunya dengan cara
baik-baik. Georges akan meminta gaji yang selama ini tidak
dibayar dan biaya pengobatan karena telah dipukul
majikannya tersebut. Namun ibunya melarang dia
melakukan hal tersebut. Meski begitu, Georges tetap
berusaha meyakinkan ibunya bahwa tidak akan teijadi apa-
apa terhadap dirinya.
Ketika sang ibu telah terlelap dalam kamamya,
Georges dengan diam-diam keluar rumah manuju rumah
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orang kulit putih majikan ibunya tersebut dengan maksud
meminta hak mereka.
Dengan perlahan dan sopan, Georges mencoba
mengtuk piritu rumah orang kulit putih tersebut. Setelah
beberapa kali mencoba mengetuk namun tidak adajawaban
dari dalam. Padahal lampu-lampu di dalam rumah tersebut
menyala dengan terang, jadi tidak mungkin tidak ada orang
di dalam rumah ini, pikir Georges. Dengan begitu Georges
tidak putus asa untuk tetap berusaha mengetuk pintu
tersebut. Tidak berapa lama usaha Georges membuahkan
hasil, seseorangterdengarmembuka pintu dari dalam.
Temyata bukan perlakuan manis dan uang yang
diterima Georges, namun malah caci maki dan hinaan yang
begitu sangat manyakitkan hati. Tidak tahan menerima itu
semua, hati Georges mulai terpancing emosi. Setelah teijadi
adu mulut yang hebat, tanpa pikir panajang, Georges
memukul muka orang kulit putih tersebut dengan tangannya
sendiri.
Merasa sakit akibat pukulan tangan Georges, orang
kulit putih tersebut tidak tinggal diam. Pukulan Georges itu
dibalas dengan pukulan yang lebih keras dan berkali-kali,
hingga Georges tidak mempunyai kesempatan untuk
melawan karena sekujur tubuhnya telah penuh dengan luka-
luka. Meski begitu si kulit putih tidak mau menghentikan
pukulannya. Dengan menggunakan sapu yang diberikan
isterinya, tubuh Georges masih saja dipukulinya. Sungguh
malangnasib Georges, niatbaiknyamalahberbuntutsial.
Sementara itu di rumahnya, ibu Georges yang
sedang terlelap tiba-tiba terbangun karena merasakan firasat
bahwa saat itu Georges tengah dipukuli orang. Dengan
susah payan dia mencoba bangun seraya menahan sakit
akibat luka memar yang dia derita. Bertambahlah
kekhawatiran sang ibu tatkala tidak mendapati anak semata
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wayangnya di rumah. Pikirannya langsung tertuju pada
mantan majikannya. Dia merasa Georges telah pergi ke sana
tanpa sepengetahuannya, untuk itu dia bemiat menyusul
Georges.
Tatkala membuka pintu dengan maksud menyusul
Georges, betapa terkejutnya dia temyata anaknya tersebut
telah berdiri di depan pintu dengan wajah penuh memar.
Sambil menangisi anaknya, sang ibu mengobati luka-luka
di sekujur tubuh Georges dengan obat seadanya, karena
untuk membawa ke dokter j elas tidak ada biay a.
Kekhawatiran sang ibu kian bertambah ketika tubuh
Georges menjadi panas sekali. Segera saja tubuh anaknya
tersebut dia kompres untuk menghilangkan panasnya.
Georges merasa bersalah terhadap ibunya. Sambil
menciumi tangan ibunya dan memandangi wajahnya yang
berlinangan air mata, Georges terusmemintamaaf.
Hari demi hari berganti, keadaan Georges tidak
semakin membaik, malah sebaliknya semakin memburuk.
Kondisi kesehatan Georges kian bertambah parah. Setiap
hari Georges hanya bisa terbaring di tempat tidumya.
Hingga suatu hari, ketika tidak mampu lagi menahan rasa
sakit yang dideritanya, Georges menghembuskan nafas
terkhimya di pangkuan sang ibu.
Betapa terpukul hati sang ibu sepeninggal anaknya.
Terlebih dia tidak mengetahui apa yang sesungguhnya
teijadi terhadap anaknya pada malam itu, karena Georges
tidak pemah mau menceritakan hal itu. Tiada lagi yang bisa
memberinya harapan kelak di masa tua. Dia hanya
menemukan selembar kertas milik Georges yang berisi
puisi. Entah apa yang diceritakan isi puisi tersebut, dia tidak
tahu.
Selembar kertas yang berisi puisi tersebut sebagai
pengganti anaknya selalu dia pegang dan pandangi, siang
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dan malam. Dia menyesali mengapa semua itu teqadi begitu
cepat.
Suatu ketika, karena mengikuti saran para
tetangganya, sang ibu berusaha melaporkan kejadian yang
menimpanya ke pihak yang berwajib. Namun bukan ganti
rugi yang dia terima, tetapi malah perlakuan yang lebih hina.
Dia diputuskan akan menjadi budak orang kulit putih
tersebut. Hingga akhimya tanpa mampu harus menahan
siksaan lahir dan batin, ibu Georges pun meninggal dunia
dengan disaksikan puisi milik Georges.
HITAM
Matakii terpejam
Menatap batang tubuh
Nanhitam, suraml
Imajimsi takadamenghiasi
Dal am akal dan had
Tubuhkti terbaringkaku
Diatastanah, tersimgkur
Tanpa ada alas
Tiada ada selimiU
Menyelimuti
Dingin malam
Panas terik mentari
Membakar hatiku
Inginku takkan lari
Lari darifakta opini
Tak lepas dariku ini.
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Rina Paulina
Di sebuah galaksi bemama Bimasakti, tempatMatahari dan
anggota tata suiya lain bersemayam....
Namanya As-Syam atau Matahari, aku
memanggilnya demikian. Setiap hari dia memberikanku
energi sebesar 1,37.10^ erg/s.cm^ dari jarak sejauh
149.597.892 km.
Sepenggal tubuhku menganggap Matahari sebagai
pengkhianat. Karena ia memberiku cahaya total di bagian
khatulistiwa dan 6 bulan gelap di pangkal kutub. Al-Ardh
adalah aku, bumi yang disinari Matahari tanpa henti.
Di sekitarku ada banyak planet dan jutaan bintang
lengkap beserta gugusannya. Setiap hari aku menyaksikan
keajaiban-keajaiban langit. Selama ini rasanya aku tak
pemah punya masalah dengan sosok gagah yang kusebut
Matahari, tapi kali ini aku mulai bosan dengan keteraturan
yang ada. Matahari dengan besar gravitasinya telah
membuatku tak berdaya untuk tidak mengelilinginya, juga
sederet planet di sekitarku yang turut serta beredar
bersamalm.
Seperti api yang kadang membakarku, itulah radiasi
yang teijadi baru-baru ini, di sepenggal tubuhku tak lagi
kutemui hijau pepohonan atau tumbuhan padi dengan bulir-
bulimya yang indah, manusia-manusia yang menempati
daerah itu memberi nama tempat mereka tinggal dengan
sebutan Afrika, jutaan manusia di sana berkulit hitam
dengan rambut keriting, mereka manusia-manusia miskin
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yang mengandalkan hasil bumi sebagai pangan, suatu hari
kutemui anak-anak mereka dengan tubuh kurus, perut
buncit dan lalat-lalat yang mengelilingi tubuh mereka.
Mereka sakit, menderita dan terbakar panasnya Matahari
yang mematikan tumbuhan-tumbuhan pangan mereka,
jutaan dari mereka meninggal di atas tubuhku dengan alasan
klasik yang paling kubenci "kelaparan", aku protes seketika.
"Matahari...apakah kau masih punya perasaan
dengan membuat tubuhku kering dan mematikan makhluk-
makhlukdi atasku?"
Aku berteriak dengan mengirim angin sebagai
perantara. Saat itu Matahari hanya menatapku, sedikit
menyipitkan matanya yang kuning, diam tanpa
menggubrisku, terus bersinar di bagian khatulistiwa dan
enggan menuju kutubku yang kian beku.
Aku benci Matahari, makhluk besar menyeramkan
dengan sinar yang mampu memusnahkanku dalam hitungan
detik, jika aku kehilangan lapisan ozon. Tapi aku hanyaiah
bumi, yang dengan gravitasi kecil mempunyai satelit
bemama bulan. Aku dan satelitku tak punya cahaya sendiri
seperti bintang-bintang iayaknya Matahari, aku hanya
penerima sinar sebagai energi dan bulan hanya
memantulkan apa yang ia dapatkan. Aku hanya planet kecil
yang mengklaim diri sendiri sebagai planet pding cantik
yang pemah ada. Aku hanya mampu menerima sinar
Matahari, tanpa bisa membatasinya, apalagi
menghalanginya.
Daerah tropis di 23 1 °/2 LU dan 23 1 °/2 LS
Aku memandangi daerah ini dengan tercenung,
sebuah negara dengan nama Indonesia kulihat dipenuhi asap
dan api. Aroma kayu terbakar dan aroma darah binatang
memenuhi atmosferku. Sebuah hutan yang indah dengan
luas berhektar-hektar kulihat memerah. Kuperhatikan lagi
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daerah ini sangat menyedihkan, kebakaran menjadi
santapan sehari-hari bagi hutan besar, kianmembuatkulitku
terkelupas dan sakit. Belantaraku telah menghitam dan
desainya tak lagi sampai ke tengah lautan. Aku heran apa
manusia-manusia niulai. kehilangan akal warasnya? Tapi
tidak! Mereka bukan pembunuh binatang dan tumbuhan
indah di dalam hutan. Segerombolan angin menyampaikan
kabamyapadaku....
"Hutan terbakar karena udara panas menjadikan api
tumbuh subur dan menghabiskan. semuanya, api
mengundangku untuk meniupnya ke segala
arah...ha...ha...ha..." angin itu tertawa terbahak-bahak
layaknya drakula yang telah menyantap darah segar seorang
perawan. Aku mengalihkan pandangan darinya, yang
kulihat di atasku hanyalah Matahari itu, sangat kebetulan
karena ia menatapku.
"Matahari...apa kau senang dengan kebakaran ini?
Bukankah kau salah satu penyebabnya?" aku berkata di
hadapannya dengan lantang, tak peduli dia mau
mendengarkan atau tidak.
"Berhentiiah menyakiti dirimu sendiri !" mata
tajamya menatapku berani, meniadakan awan yang dari tadi
mengelilinginya. Ia menjawab pertanyaanku dengan
singkat. Kaca-kaca mulai retak di sekujur tubuhku,
pecahannya berserakan di sepanjang jalan, berkolaborasi
apik dengan aroma hemoglobin yang menusuk hidung,
membingkai rasaperih, hampa, danpatah.
Ada rasa sakit ketika Matahari itu memalingkan
wajahnya dariku. la pergi begitu saja untuk kemudian
menyongsong senja dan hilang ditelan malam. Ada bend
yang terlahir di dadaku ketika aku tidak diindahkan, ketika
aku ridak dihiraukan. Bagiku...akulah bumi yang cantik
yang seharusnya diberikan banyak perhatian, aku adalah
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planet terindah yang dipenuhi kehidupan dan hijau daun
yangtidak akan ditemui pada planet manapun.
"Kau planet sombong dan angkuh yang selama ini
pemah kukenal" malam itu Venus meneriakiku dari balik
awan.
"Aku tidak mengerti kenapa kau anggap aku seperti
itu? Bukankah sewajarnya jika aku merasa diriku indali
dengan berbagai kelebihan yang aku miliki..." Aku
mengarahkan pandanganku pada planet kuning itu, sedikit
menantang untuk membuatnya yaldn bahwa aku tak pemah
takut padanya. Angin malam terns mengisi hawa saat itu,
berkeliling tanpa henti.
"Kau hanya bisa menyalahkan orang lain ketika
kesusahan dan mendapat musibah. Kau hanya bisa memuji
diri sendiri tanpa bisa mengucapkan terima kasih. Kau tak
pemah beryukur dan tak pandai bersabar. Kau hanya pandai
menasihati prang lain. Kau adalah pecundang ketika
manusia-manusia itu memsak lautmu, ketika mereka
mencemari atmosfermu, kau hanya bisa menyalahkan
Matahari, apa kau sadar? Atau kau masili tidur dengan
mimpi menjadi primadonadi galaksi ini? Ha... ha... ha...."
Venus tertawa terpingkal-pingkal, air matanya
keluar dan kupingku semakin memanas. Di sekelilingku
jutaan bintang yang menghiasi langit malam tumt serta
menyaksikan adegan ini, mereka tumt tertawa bersama
Venus, angin malam terns berhembus dengan hawa dingin,
acuh pada keadaan.
"Perkenalkan saudara-saudara, langit malam
semakian meriah dengan badut lucu bemama bumi" asteroid
yang orbitnya antara Jupiter dan Mars berbicara seolah-olah
menjadi pembawa acara berita di televisi. Aku benar-benar
muak mendengamya. Ribuan jamm gaib seakan menusuk
semua bagian tubuhku dan tiba-tiba cahaya terang melesat
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membelah iangit malam yang semarak dengan kerlipan
bintang di sana-sini, C^aya itu menubruk tubuhku,
atmosferku berusaha menghancurkannya, berusaha untuk
membakannya, tapi s'la-sia, ia adalah meteor yang mampu
mendaratdi atasku, membuat sebuah lubangbesar di daerah
Arizona.
"Ha...ha...ha..." penduduk Bimasakti kembali
tertawa. Jutaanjangkrikterusbemyanyi, sepenggal tubuhku
terasa remuk, aku tersudut sakit.
Daerah subtropis 66 r/2 LU dan 66 l°/2 LS, musim
semi di Jepang.
Meteor tadi malam menyisakan kenangan di
tubuhku, orang-orang menyebutnya dengan Kawah
Barringer, huh...! Aku tak lagi peduii, aku iebih tertarik
mengawasi daerah ini. Penuh bunga berwama merah muda
dan manusia-manusia berpakaian kimono. Semua orang
terlihat tersenyum, sejuk angin siang menambah indah
suasana. Seorang anak kecil berlari-lari menendang boia,
sangatlucu.
"Subhanallah, jimei wa utsukushii..." seorang
wanita beijilbab bergumam sembari memandang bunga-
bunga di sekitamya, dan kulitnya yang cokelat. Dia seperti
bukan orang Jepang, aku senang mengamati wanita itu.
"Bumi, apa kau sudah mati suri sehingga tak lagi
menyapaku...?" sosok kuning besar di atasku mengeluarkan
suara. Membuatku terkejut, dia menyapaku. Sinamya terasa
lembut dan teduh, mengalihkan perhatianku dari apa yang
sejaktadi kuamati.
"Apa pedulimu, bukankah selama ini aku tak pemah
menyapa, selama ini aku hanya meneriakimu agar kau tak
bersinar terlalu terik di atas tubuhku..." aku menjawabnya
dengan ketus, kucoba meneliti wajah Matahari itu, tapi
sinamya semakin menyilaukanku.
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"Aku tak keberatan jika kau teriak, aku merasa
nyaman dengan apa pun yang kau ucapkan, aku
menganggapnya sebagai sapaan, aku senang dengan segala
gerakmu, maukah kau j adi sababatku.. "
Matahari itu kembali menatapku dengan sinamya
yang terik, ada kesungguhan pada ucapannya, tapi...
bukankah ia kadang menyakitiku dengan sinamya itu, dia
sedikit membuatku curiga, tak sempat aku berkata-kata
ketika ia kembali berucap.
"Selama ini akii tak pemah bemiat menyakitimu,
sungguh. Mulai saat ini, jika sinarku menyakitimu, maka
cepatlah beri isyarat padalcu agar aku segera meminta maaf
padamu!"
Matahari itu seperti membaca pikiranku, untuk
beberapa menit aku hanya diam. Entah kenapa ucapannya
membuat angin siang mencipta harmoni di sekujur tubuhku,
meliuk-liuk membentuk gerak tanpa bentuk. Alunan "you
are the only" mengalun... syahdu....
"Baiklah Matahari, aku mau jadi sahabatmu"
Malam hari, gaiaksi Bimasakti dengan penghuni
yang sama. Jutaan bintang bersinar di sekitarku dengan
gugusan yang lengkap, Venus masih bertengger pada
orbimya, planet lain sedang tertidur dalam mimpi kecuali
Mars yang kulihat semakin memerah. Kusapa dia, "Apa
kabar Mars, apa kau punya pertanyaan untukku?"
segumpalan awan menjauhiku, membiarkanku dengan jelas
menatap bulatan merah itu.
"Tidak ada, aku hanya senang menatapmu, kau
terlihat indah dengan satelitmu itu..." Mars tersenyum, ada
kesungguhan pada ucapannyar
"Benarkah, apa kau sedang bercanda Mars?" Aku
meragukan ucapannya, aku masih ingat beberapa malam
yang lalu penduduk Bimasakti menertawakanku, tapi Mars
lagi-lagi tersenyum.
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"Tentu saja tidak, Matahari membuatmu semakin
indah, apa kau tidak merasakannya...?" Mars mulai
memejamkan matanya untuk kemudian tertidur, berhenti
berbincang denganku.
Aku mulai berpikirsejenak, benarkah Matahari yang
membuaku indah? Selama ini aku menganggapnya sebagai
pembuat panas yang sangat berbahaya, ia memonopoli
ham pi r semua energi dan kehidupanku. Aku mulai
menelusuri ingatanku tentangnya. Ya... perkataan Venus
benar, aku memang seharusnya bersahabat dengan
Matahari. Bukankah selama ini daun-daun menghisap
cahayanya untuk berfotosintesis dan menghidupi kehidupan
makhluk bumi dan baju ibu-ibu yang dijemur menjadi
kering karenanya. Bukankah sinamya menjadikan aku
terang, membentuk keindahan lembah dan gunung yang
terlihat jelas, juga embun yang berkilau karenanya? Laut
yang mengkilap dan uap air yang terangkat karena panasnya
telah membentuk hujan yang selama ini menawar dahaga
tanah yang kering. Bukankah energinya yang selama ini
menghidupkan semestaku? Dan aku membersamainya
beijuta-juta tahun dengan jarak yang Tuhan ciptakan sangat
strategis.
Tiba-tiba aku ingat ucapan wanita berjilbab itu, dia
benar Jimei wa utstikushii...
Hening....
Gerhana, ketika posisi bulan, bumi dan Matahari
menj adi satu gari s lurus.
"Matahari... Matahari..." aku berteriak-teriak
memanggilnya,, kenapa ia pergi ketika aku ingin
mengucapkan terima^ kasih padanya, aku gelap tanpa
cahaya, kehilangan pijaryang selama ini membersamaiku.
Segalanya terasa tercabik...
Takada "bealive"...takada "faith"... takada "trust"....
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Kusaksikan manusia-manusia di atasku, mereka
lebih lucu dari yang kukira, membakari hutan, membakari
gedung-gedung, membunuh sesama, lalu tertawa terbahak-
bahak. Mereka benar-benar lucu. Matahari apa kau tak
melihat keadaanku saat ini, manusia-manusia itu mulai
membunuhku pelan-pelan.
/ want you to need me mengalun mengisi semua
rualhg, jutaan burung mengepakkan sayap, terbang tanpa
arah...Anginterusberhembus, acuh....
Di mana kau letakkan aku Matahari....
Akujatuh ketika kau pergi...
Akuredup dan hampir mati...
Matahari... cepatlahkembalL.
Ketika gerhana usai...
Sosok gagah yang kusebut Matahari sedikit demi
sedikit menampakkan wajahnya, terasa hangat, dia
menatapku, memberikan senyuman termanis yang belum
pernah kulihat, koronanya semakin indah dengan warna
menyala.
"Apa aku menyakitimu Bumi?" Matahari
menatapku dengan tatapan yang sama, indah....
Awanbergerombol di sekelilingnya.
"Ya, kau menyakitiku, jika kau berhenti memberiku
sinar..." aku menengadah menatapnya, menanti jawaban.
"Aku tidak akan berhenti menyinarimu, tidak
Bkan...Anauhibbunilaika, zaujati..." Suaranyajelas, sejelas
sinamyayang menyapa atmosferku. Kemudian jutaan angin
berhembus dengan gerak yang sama, harmonis... Angin
surya miliknya menghampiriku. Gas-gas dalam atmosferku
mulai menyerap energi dalam partikelnya, memancarkan
cahaya, dan penampilan spektaktiler itu akhirnya terbentuk
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di atas atmosferku. "Aurora..." sebuah refleksi terindah yang
pernah kurasa....
GeIora...Hadir laksananiagara...
Kliatulistiwa, pukul 12.00
Sebuah rumah mungil di pinggiran kota, pohon-
pohon masih terlihat hijau di sekelilingnya, banyak bunga di
pekarangan, nuansa desa yang masih kental, sayup-sayup
kudengar suara televisi dari rumah mungil itu....
SELAMAT SIANG PEMIRS A, BERITA HARI INl
KITA AWALI DARI BANDA ACER, JUMLAH KOREAN
TEWAS KARENA TSUNAMI YANG TERJADI PADA
MINGGU PAGI, 26 DESEMBER 2004 MASIH TERUS
BERTAMBAH, HITUNGAN JUMLAH KOREAN
TEWAS TAK KUNJUNG MENCAPAIANGKA AKHIR.
SEMENTARA ITU MASALAH BARU YANG MAKIN
MENGANCAM ADALAH PENYAKIT, KELAPARAN,
SERTA PENJARAHAN. DI WILAYAH-WILAYAH
SEPERTI BANDA ACER DAN LHOKSEMAWE, BAU
BUSUK MAYAT SERTA RONGSOKAN
MENYEBABKAN DIARE DAN PENYAKIT LAIN. ..
Jutaan burung terbang tanpa arah, angin berhembus
tanpa henti dan manusia-manusia lucu masih hidup di atas
bumi, tak ada yang salah jika akhimya aku mati. Forever
yotmgmQVL%2X\m..
Forever young,.., / want to be... .forever young...
Do you really want to live forever, foreve...r and
ever...
henti.
Matahari... aku akan terus berevolusi, juga tanpa
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Catalan:
fVas SyamfilArdh=dan Matahari pada bumi (Arab)
Jimei \va Utsukushii = hidup ini indah (Jepang)
Ana uhihhun ilaika, zaujati = aku mencintaimu, isteriku
(Arab)
4.47 p.m
2 juli 2005
ketikabumi mempertanyakan posisinya
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Mukhlis
Selama seratus hari Kota Benua Lima dalam
pendudukan pasukan Belanda. Pasukan Belanda menguasai
kota setelah teijadi pertempuran sengit dengan pejuang
Selempang Merah yang mempertahankan kesatuan
republik. Banyak para pejuang yang gugur dalam
pertempuran itu. Saat pertempuran itu berlangsung semua
penduduk dicekam ketakutan, berlarian mencari tempat
yang aman agar terhindar dari teijangan peluru. Suasana
kota menjadi kacau balau. Beberapa bangunan terbakar
akibat ledakan mortir. Markas pertahanan pun tidak luput
dari gempuran pasukan Belanda. Hampir semua area
perumahan di sekitamya juga terkena tembakan pasukan
Belanda.
Komandan Selempang Merah Burhan tampak
memberikan perintah-perintahnya dengan sikap gagah dan
berani. Suaranya agak serak mengatur anak buahnya untuk
menahan serbuan pasukan Belanda yang datang bertubi-
tubi. Kaki komandan Burhan tampak berdarah akibat kena
serpihan mortir.
"Segera, musnahkan dokumen yang tidak bisa
dibawa! Jangan sampai ada yang tertinggal!" perintah
komandan Burhan.
Serangan pasukan Belanda semakin gencar.
Tembakan pun semakin keras terdengar di sana-sini.
Belanda berhasil memasuki dan mematahkan pertahanan
Selempang Merah. Peluru meluncur dengan cepat menuju
sasarannya. Beberapa bangunan dan perumahan
berguncang hebat ketika sebuah peluru mortir jatuh di
dekatnya. Disusul beberapa ledakan yang mengakibatkan
hancurya bangunan dan perumahan tersebut.
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Terlihat beberapa pasukan bersenjata melarikan diri.
Kemudian bertahan di bagian dinding bangunan yang
tampak hitam dan beriubang-lubang bekas gempuran
pasukan Belanda. Seorang pasukan Selempang Merah
membidikkan senjatanya di sela-sela bangunan itu ke arah
pasukan Belanda. Tak lama kemudian asap mengepul dari
ujung laras senjacanya beberapa kali. Di tengah-tengah
pasukan Belanda tampak beberapa tentaranya beijatuhan
sambil memegangi dadanya yang ditembus sasaran peluru
tersebut. Beberapa di antaranya jatuh tertelungkup dengan
topi baju yang terpelanting beberapa depa di hadapannya.
Melihat pasukannya mendapat serangan mendadak Belanda
membalas serangan tersebut secara membabi buta. Mereka
mengarahkan senapan-senapannya ke segala arah penjuru,
hingga mengenai bangunan tempat berlindung para
pejuang. Di antara pejuang yang berlindung ada yang
terkena peluru serangan Belanda. Suara rintihan pUn tampak
terdengar dari para pejuang yang terluka. Di sudut ruang
bangunan terlihat seorang pejuang yaiig meringis kesakitan,
sambil memegangi tangankirinyayangberlumurandarah.
"Jangan bergerak!" bentak seorang tentara Belanda
tepat berdiri di samping pejuang yang meringis itu. Tentara
belanda tersebut berhasil menyusup ke bagian salah satu
ruang gedung persembunyian. Tanpa menghiraukan
gert^an tentara Belanda, pejuang itu berusaha hangkit
sambil meraih senapan di dekatnya. Namun, usahanya
terlambat sebab serdadu Belanda itu sudah lebih dulu
memuntahkan peluru senapan yang ada di tangannya. Tak
ayal pejuang itu tewas seketika
Konvoi tentara Belanda semakin banyak
memasuki kota, mereka mulai mendirikan tempat
pertahanan untuk menghalau serangan balasan dari
pejuang Selempang Merah. Karung-karung yang berisi
Antofogi Cerpen ^ (gmaja TQi/seC2005-2006 107
pasir ditumpuk dan disusun mengelilingi tempat
pertahanan tersebut. Tumpukan pasir itu dipersenjatai
senapan mesin otomatis yang dikawal oleh beberapa orang
serdadu Belanda. Belanda mulai menampakkan
kekuasaannya. Setiap warga yang ingin berpergian selalu
digeledah pakaiannya. Bagi yang tidak memiliki surat ijin
dari pemerintah Belanda akan ditahan, bahkan bisa
langsung dimasukkan ke sel tahanan kalau diketahui
membahayakan serdadu Belanda. Mereka juga selalu
mengingatkan agar memberikan informasi kalau
mengetahui tempat persembunyian para pejuang. Serdadu
Belanda mulai melakukan pencarian ke setiap penjuru kota.
Rumah-rumah yang dicurigai sebagai tempat
persembunyian pejuang diobrak-abrik hingga ke sudut-
sudut ruangan. Mereka juga menunjuk beberapa orang
kepercayaan alias antek-antek Belanda untuk mengetahui
sepak teijang dan keberadaan para pejuang. Rupanya cara
itu cukup berhasil, sebab beberapa orang yang ditangkap
Belanda adalah hasil dari laporan mereka. Akibat
banyaknya pejuang yang tertangkap, warga mulai cemas.
Bahkan mereka semakin takut kalau-kalau mereka juga
dituduh sebagai pejuang Selempang Merah. Hal ini
membuat warga saling curiga-mencurigai. Perasaan was-
was ini selalu membayangi kehidupan warga kota, baik
si ang maupun mal am.
Kegundahan para warga dan situasi kota akhimya
sampai juga ke telinga komandan pasukan Selempang
Merah Burhan yang mengasingkan diri ke daerah
pegunungan. Setelah mendengar berita itu, Burhan langsung
mengumpulkan anak buahnya untuk menyampaikan suatu
keputusan.
"Merdeka!" ucap komandan Burhan penuh
semangat.
"Merdeka!" sahut anak buahnya serentak.
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"Saudara-saudara seperjuangan, kini saatnya kita
pukul genderang pertempuran. Tapi kita hams mengatur
strategi. Kita akan menyusup secara diam-diam ke dalam
kota, carilah mata-mata Belanda dan tembak di tempat.
Kumpuikan beberapa orang yang masih setia terhadap
perjuangan sebagai sukarelawan. Usahakan selalu
melakukan komunikasi dengan kawan-kawan di lapangan.
Perintah selesai!" sesaat kemudian terlihat barisan merapat
sambil memberi hormat.
"Cepat keijakan! "perintah komandan dengan tegas.
"Siap, keijakan!" jawab anak buahnya serentak.
Beberapa kali serangan yang dilancarkan para
pejuang tampak tidak menggoyahkun pasukan Belanda.
Memang, serangan yang dilakukan hanya bersifat
mengacaukan konsentrasi serdadu Belanda. Mereka belum
mampu melakukan serangan secara besar-besaran.
Persenjataan yang dimiliki tidak sebanding dengan
peralatan tempur yang dimiliki oleh serdadu Belanda. Para
pejuang bemsaha mengambil senjata dan mesin yang
tertinggal di dalam kota. Di antara mereka ada yang
menyamar sebagai pegawai kebun, penarik becak, pedagang
asongan sampai tukang sapu di kantor pemerintahan
Belanda. Dengan demikian, sedikit banyak mereka
mengetahui kekuatanyang dimiliki oleh tentara Belanda. Di
samping itu, mereka juga dapat mengetahui orang-orang
yang berkhianat terhadap peijuangan.
Informasi yang diterima dari penyusup yang
menyamar disampaikan kepada komandan peijuangan.
Saat malam hari sering dilakukan serangan-serangan
mendadak yang membuat serdadu Belanda beijatuhan
terbunuh. Begitu pula dengan antek-anteknya diculik oleh
pasukan pejuang kemudian dieksekusi. Para serdadu
Belanda mulai geram dengan keadaan tersebut. Mereka
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kembali melakukan pencarian ke semua rumah penduduk.
Sebuah rumah yang menjadi persembunyian tiga orang
sukarelawan juga tidak lupul dari pencarian serdadu
Belanda. Tiga orang itu dibawa ke markas Belanda, mereka
diintrogasi agar mau memberitahukan tempat
persembunyian komandannya. Dengan bahasa Indonesia
yang terbata-bata, komandan serdadu Belanda bertanya.
"Hai, kamu orang hams kasih tahu kami di mana
tempat kamu puny a komandan!" gertak komandan serdadu
Belanda yang mengenakan baju berwama bim lengkap
dengan aksesoris seragamnya. Tahanan itu diam membisu,
tanpa mengeluarkan sepatah katapun. Tiba-tiba, gagang
pistol tepat menghentak di pipi kiri sukarelawan itu, hingga
mengucurkan darah segar yang membasahi bahunya. Raut
muka komandan Belanda yang merah itu semakin memerah
sebab tidak ada jawaban yang diterimanya. Sambil
memegang pistol yang dipukulkannya itu, ia mondar-
mandir melangkah panjang dan tinggi kemudian berhenti
tepat di hadapan sukarelawan itu. Seraya menodongkan
mulut senjatanya ke pelipis yang berdarah itu, dia kembali
memberikan pertanyaan yang sama.
Namun pemuda itu bungkam, dia malah
memandang komandan Belanda itu dengan penuh
kebencian dan hanya bemcap "Haram menyarah, waja
sampay ka puting".
Mendengar ucapan itu komandan Belanda itu
bertambah marah, hingga "Dorrr!" Letusan senjatayang ada
di tangannya menggelegar ke selumh penjum mang
tahanan. Pemuda itu terkulai lemah dan jatuh tertelungkup
dengan ceceran darah di bagian rahang kirinya.
Sukarelawan yang kedua dan ketiga memberikan reaksi
yang sama. Dan akhimya mereka bertigabemasib yang sana
pula. Ketiga-tiganya ditembak mati oleh komandan serdadu
Belanda yang mengintrogasinya itu.
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Tentang kematian tiga orang anak buahnya yang
ditembak mati oleh komandan pasukan Belanda, membuat
komandan Burhan marah bukan main. Apalagi di antara
mereka bertiga merupakan kunci keberhasilan dalam
memperoleh informasi tentang kekuatan pasukan Belanda.
Tampak beberapa hari komandan Burhan berdiam diri.
Komandan Burhan, tidak mau menyentuh makanan yang
disuguhkan padanya. Para pengikut dan anak buahnya mulai
cemas dan mengkhawatirkan kesehatan komandannya,
salah seorang memberanikan diri menyampaikan perasaan
mereka. Komandan Burhan segera memandang anak
buahnya itu sambil tersenyum.
"Saya tidak apa-apa. Ayo kita makan bersama-sama
sekarang!"
Perasaan cemas yang sempat menggayuti para
prajurit Selempang Merah sudah sima, tatkala senyum
manis komandannya sudah berseri lagi. Mereka sangat
senang dan bangga memiliki seorang komandan yang punya
tanggung jawab dan dedikasi tinggi terhadap peijuangan.
Rasa samtfwak saliyiir selalu tergambar dalam setiap
langkah peijuangan mereka.
Kehidupan kota yang selalu dilanda kecemasan
periahan-lahan memudar. Mereka mulai tampak melakukan
kegiatan sehari - hari dengan tenang tanpa dihantui rasa
khawatir. Transaksi jual-beli di pasarbeijalan dengan baik.
Seiring itu pula, Belanda banyak mendatangkan bahan
sandang seperti tekstil, pakaian jadi dan keperluan rumah
tangga lainnya. Belanda mulai menjalankan politik
kolonialnya. Mereka ingin mengambil hati rakyat, agar
permusuhan berangsur surut dari perasaan penduduk.
Belanda berusaha meletakkan dasar kekuasaannya supaya
penduduk mematuhi segala kebijaksanaan yang ditetapkan.
Jlntohgi Cerpen (R^^maja KflfseC2005-2006 111
Situasi dan kondisi yang aman membuat warga
dapat menjalankan kehidupannya dengan baik. Beberapa
diantara mereka ada yang beijualan mendirikan wamng-
warung makanan dan minuman. Warung-warung itu
menyediakan hidangan khas daerah. Ada yang menjual
ketupat kandangan, nasi kuning, gangan asam, dan banyak
lagi hidangan lainnya yang tersedia. Begitu pula warung-
warung yang ada di sekitamya. Mereka menyediakan
bermacam-macam kue, antara lain apam barabai, kelelepon,
wajik, tapai. Warung-warung itu laris oleh para pengunjung.
Hampir setiap hari dipadati para pembeli mulai penduduk
biasa, pegawai pemeiintah, dan anak-anak sekolah yang ada
di sekitar kota. Mereka disambut dan dilayani dengan baik
oleh penjaga waning. Bahkan ada di antaranya yang
menggunakan gadis-gadis cantik sebagai pelayan waning.
Gadis-gadis ini selalumelayani pembeli dengan senyum dan
keramahannya serta hidangan-hidangan yang menggiurkan.
Ada sebagian pengunjung yang sekedar ngobrol sambil
mencicipi hidangan yang tersedia. Sementara di warung
yang lain serdadu Belanda asyik menikmati makanan dan
minuman yang disuguhkan oleh gadis-gadis cantik yang
ramah. Serdadu Belanda merasa senang mendapatkan
pelayanan dari gadis-gadis penjaga waning itu. Sehingga,
beberapa rupiah dari uang kembaliannyapun diberikan lagi
kepada gadis-gadis itu.
Waktu yang paling sering digunakan tamu untuk
berkunjung ke warung-warung itu adalah selepas tengah
hari, sebab gadis-gadis warung itu adalah anak-anak sekolah
yang baru pulang. Mereka membantu meringankan beban
orang tua dengan bekeija sebagai pelayan waning. Sebulan
sebelumnya gadis-gadis pelayan waning itu tidak bisa
masuk sekolah.
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Waning Pak Mil menipakan waning yang paling
laris dikunjungi para pembeli, tenitama serdadu Belanda.
Setiap kali waning itu dikunjungi oleh mereka selalu
terdengar tawa dan canda dari pelayan gadis-gadis cantik.
Penampilan gadis- gadis tersebut tampak menor, dengan
olesan gincu di bibir, bedak putih kekuningan yang tersapu
rapi di wajah sena sedikit parfum membuat para serdadu itu
terpikat. Waning itu tidak pemah sepi dari kunjungan
mereka. Silih berganti serdadu-serdadu itu berdatangan.
Sesekali terlihat colekan yang dilakukan serdadu Belanda
membuat gadis - gadis cantik itu merasa geli.
Penyusupan para pejuang ke kota temyata cukup
berhasil. Sebab tanpa disadari oleh serdadu Belanda,
temyata sebagian wamngyang dibangun di sepanjangjalan
adalah milik para pejuang kemerdekaan yang sudah diatur
dari markas di lereng bukit. Gadis-gadis yang ada di
beberapa waning itulah sebagai penyedot informasi tentang
kekuatan seradadu Belanda di kota. Melalui gadis-gadis
cantik tersebut perlawanan terhadap serdadu Belanda terns
berlanjutguna menegakkan kemerdekaan.
Informasi yang diterima dari gadis-gadis cantik itu
dibawa dan dilaporkan ke markas untuk dibahas dan
dipelajari oleh pasukan pejuang Selempang Merah. Dari
laporan tersebut komandan dapat mengetahui keadaan kota
dan sepak teijang para serdadu Belanda yang mulai
mengurangi pasukannya dan beralih ke daerah-daerah lain
yang dianggap rawan peperangan. Juga rencana Belanda
untuk melancarkan pencarian ke sekitar wilayah luar kota
dan mendatangkan tambahan pasokan bahan sandang untuk
keperluan kota sudah diketahui oleh komandan pejuang
Selempang Merah beserta anak buahnya.
Di keramaian kota tampak beberapa orang
memandang sinis terhadap dua pasang sejoli yang sedang
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asyik bergandeng tangan menuju ke arah sebuah tempat
hiburan rakyat. Sambil menyaksikan beberapa atraksi
ketangkasan seperti pencak silat dan kuntau, di tempat
hiburan tersebut sesekali terdengar senyum sumringah dari
pasangan wanitanya. Di antara beberapa pasang mata yang
menyaksikan kemesraan kedua pasangan itu terlihat saling
berbisik.
"Kamu tidak salah, itukan Dini dan Amnah!" kata.
orang - orang yang melihatnya.
"lya, betui!" kata yang lainnya.
" Aneh ya, kenapa mereka mau jalan dengan serdadu
Belandaitu" ucap yang lain.
"Padahal mereka itu pelayan di waning Pak Jaiii
kan!" kata Sarah yang seprofesi dengan mereka.
Tak ayal lagi akibat peristiwa itu Dini dan Amnah
menjadi buah bibir orang-orang kota. Teman-temannya di
waning juga selalu mencemooh dan mengejeknya. Namun,
mereka berdua menanggapinya dengan senyum, tanpa
perkataan apapun. Begitu pun di sekolah, mereka menjadi
ejekan dan cercaan teman-temannya.
"Dini, kemarin kamu dan Amnah asyik ya dengan si
loreng macan itu, eh maaf maksudku serdadu yang berbaju
loreng?" ejek beberapa teman sekolahnya. Pertanyaan anak
itu diikuti tawa teman-temannya yang Iain.
Sudah lima hari Dini tidak masuk sekolah. Beberapa
teman dekatnya sering bertanya, namun tidak ada yang tahu.
Temyata Dini memilih untuk berhenti sekolah. Dia akan
meneruskan pekeijaannya sebagai pelayan waning.
Suatu ketika beberapa teman sekolahnya melihat
Dini sedang memilih beberapa gaun di pasar. Dia ditemeni
seorang serdadu Belanda yang berwajah tampan dan
bertubuh atletis. Terlihat seradadu itu senyum-
senyumsambil bertanya kepada Dini siapa gadis-gadis yang
berseragam itu.
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"Kamu kenal dengan mereka?" tanya serdadu itu
seraya memandang gadis-gadis itu. Beberapa di antara gadis
itu tampak berguman mencemooh. Tanpa menjawab
pertanyaan serdadu itu, Dini membayar harga gaun yang
dipiiih dan langsung pergi.
Setelah keluar dari pasar, mereka berdua menyusuri
tepi jalan. Tak lama kemudian mereka singgah di sebuah
warung makan yang menyediakan hidangan istimewa dari
hasil sungai. Mereka memesan dua porsi hidangan yang
sama. Sebelum hidangan diantar, Dini rainta diri sebentar ke
belakang kepada serdadu itu. Dengan bergagas Dini menuju
toilet dan mengunci dari dalam. Sambil membuka keran air
yang ada dalam toilet itu, secepat kilat Dini mengambil
secarik kertas dari dalam dompet hitam yang dia bawa,
kemudian ditulisnya beberapa kata. Setelah itu dilipatnya
dan diselipkan di atas ram angin yang mengarah ke luar.
Tak lama kemudian, Dini ke luar dari toilet dan
menemui serdadu itu. Sesaat mereka berbincang-bincang
sebentar, hidangan pesanan mereka pun datang. Mereka
menikmati makanan yang dipesan. Beberapa kali Dini
menengok jam dinding yang ada di dinding tembok sebelah
kiri rumah makan tersebut. Dini terlihat bermanja-manja
terhadap serdadu itu.
"Maaf Tuan, waktu sudah hampir senja, sebaiknya
kita pulang!" ucap Dini pelan.
Serdadu itu pun mengeluarkan dompet di saku
celananya dan mengambil beberapa lembar uang kertas
untuk membayar hidangan yang mereka santap.
Mereka meninggalkan rumah makan dan
merrianggil sebuah becak yang biasa mangkal di depan
rumah makan tersebut.
"Kita pulang ke rumahku, ya!" ajak Dini manja
serdadu itutersenyum, tanda setuju. Becak pun melaju cepat
ke rumah Dini. Jalan nampak sepi. Rumah yang satu dan
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lainnya beijauhan. Kurang lebih 15 menit sampailah mereka
di depan sebuah mmah yang sedikit gelap, cahaya lampu
yang memancar keluardari mmah itu hanya samar-samar.
"Tuan, kita sudah sampai." Suara Dini menggoda.
Dini tumn dari becak dengan pelan sambil menjinjing
beberapabungkusanyang berisi gaun dan lainnya.
"Ayo, masuk Tuan!" ajak Dini lagi sambil
menggandengtangan serdadu yang ada di sebelahnya.
"Jangan bergerak, angkat tangan!" tiba-tiba
terdengar suara mengancam dari belakang mereka, seradadu
itu tampak terperangah menoleh, temyata suara itu dari
tukang becak yang mengantar mereka pulang tadi. Tukang
becak itu menodongkan sepucuk senjata yang ada dalam
genggaman tang^nya yang kuat. Sementara dari dalam
mmah beberapa orang lelaki bersenjata muncul dan
mengepung serdadu itu. Pemuda-pemuda itu melucuti dan
merampas senjata yang dibawa serdadu Belanda tersebut.
Dini sendiri beijalan beberapa langkah ke luar mmah dan
menghilang di kegelapan malam.
Lain Dini, lain lagi Amnah. Amnah berhasil
menggiring pacamya seorang serdadu Belanda ke sebuah
lorong di antara dinding bangunan setelah beberapa lama
mengelilingi kota. Nampak sekali kemesraan yang
dilakukan kedua insan berlainan jenis itu. Amnah tersenyum
malu ketika serdadu itu mengungkapkan perasaan hatinya,
sambil beberapa kali mengusap rambut Amnah yang
panjang dan mewangi itu. Tanpa disadari oleh serdadu
Belanda itu temyata ia masuk dalam perangkap pasukan
Selempang Merah. Saat ia ingin memeluk Amnah, tiba-tiba
muncul beberapa pemuda sambil menodongkan senapan
laras panjang di sebelah kanan dan kirinya.
"Jangan bergerak!" gertak salah seorang pemuda itu.
"Cepat, serahkan senjata, kalau tidak say a tembak!"
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ancamnya lagi tampak garang. Dengan perlahan serdadu itu
melepaskan senjata yang ada padanya kemudian
dilemparkan ke hadapan pemuda-pemuda yang
menodongkan senjata itu.
"Tiarap!" perintah pemuda yang lain. Beberapa di
antara pemuda dengan cepat memegangi serdadu tersebut
dan mengikat tangannya ke belakang dengan seutas tali.
Namun, tanpa diduga serdadu itu berontak dan tali yang
melilit tangannya pun lepas sebab belum tersimpul dengan
kuat. Saat ia merampas senjata yang ada pada salah seorang
pemuda. Seketika itu pula terdengar letusan senjata
beberapa kali hingga serdadu itu pun roboh sambil
memegangi perutnya yang berdarah ditembus peluru. Para
pemuda yang menembak itu pun berlarian ke arah luar kota.
Demikian pula dengan Amnah.
Tak lama kemudian terdengar dengungan sirine di
mana-mana tanda bahaya, dari mobil patroli serdadu.
Belanda melakukan penyisiran di setiap dipinggiran kota.
Beberapa rumah penduduk digeledah. Orang-orang yang
dicurigai ditangkap dan diangkut ke markas Belanda.
Serdadu yang tewas itu dibawa dengan mobil patroli.
Sementara pak jalil pemilik wanjig ditangkap dan ditahan.
Begitupun warungnya dirobohkan dan dihancurkan oleh
para serdadu Belanda.
Pengalaman yang dirasakan oleh Dini dan Amnah,
juga dialami oleh gadis-gadis lainnya. Mereka sengaja
diberi tugas unruk memancing informasi dari para serdadu.
Dengan kejadian itu Belanda semakin
meningkatkan operasinya, terutama di wilayah kota. Semua
waning yang ada digerebak dan diperiksa. Akan tetapi
orang-orang yang dicurigai sudah lebih dulu lenyap dan
melarikan diri. Sebab, sebelum Belanda datang sudah ada
informasi yang mereka terima dari beberapa penyusup
lainnya. Dengan demikian, ternyata Belanda sulit
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menemukan dan menangkap para pejuang Selempang
Merah. Mereka melakukan perlawanan dan menghancurkan
kekuatan Belanda dari dalam. Satu persatu serdadu Belanda
dilumpuhkan. Juga beberapa dokumen penting milik
Belanda yang berhasil diambil oleh para penyusup yang
bekeija sebagai tukang kebun, juru masak maupun
pembantu rumah tangga di kediaman Belanda.
Setiap hari teijadi pemberontakan dan pertempuran
di berbagai tempat yang dikuasai Belanda. Banyak serdadu
Belanda yang tewas dalam peperangan melawan pejuang
Selempang Merah. Serdadu Belanda yang bercokol di kota
itu hanya tersisa sepertiga dari jumlah semula.
Melihat situasi itu, mental para serdadu Belanda
tambah melorot. Hingga mereka memutuskan untuk
menarik tentaranya dari dalam kota ke luar wilayah
pendudukannya.
Sesaat setelah Belanda meninggalkan wilayah
Benua Lima, dari jauh tampak pasukan Selempang Merah
memasuki kota sambil meneriakkan pekik kemerdekaan
berulang-ulang. Mereka menuju alun-alun kota. Semua
penduduk yang ikut menyambut tampak gembira seraya
mengacung-ngacungkan tangan ke udara dengan sorak-
sorai yang menggelora. Komandan Burhan, Dini, Amnah
d^ beberapa pejuang lainnya yang berjalan di bagian depan
diangkat dan dieluk-elukan oleh penduduk yang ikut
membaur dalam barisan tersebut.
Di antara penduduk yang menyaksikan kedatangan
para pejuang itu tampak beberapa teman Dini dan Amnah di
sekolah yang dulu sempat mengejek dan mencacinya.
Mereka terlihat gembira dan bangga terhadap tindakan yang
dilakukan Dini dan Amnah waktu itu.
"Hebat, ya! Teman kita Dini dan Amnah, mereka
benar-benar pejuang sejati, yang rela berkorban untuk
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kepentingan bangsa." kata.beberapa temannya yang ikut
menyaksikan kedatangan mereka.
Tepat setelah sampat di alun-alun kota Benua Lima
mereka disambut oleh penduduk kota. Upacara pun
dilakukan untuk memberikan bintang jasa kepada masing-
masing pejuang Selempang Merah itu.
Catatan:
Wajasampay kapuiing=lawan hingga titik darah terakhir
Samuwaksaliyur = senang susah ditanggungbersama
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vrnwcimx T)i<Bi<R^gECA<B
Eka Rezeki Amalia
Dingin malam serasa menusuk sum-sumku. Cuaca
di musim penghujan memang selalu mengundang keinginan
orang-orang untuk menghangatkan tubuh. Namun, itu tidak
berlaku bagiku. Sedingin apapun cuaca di malam ban, aku
harus selalu terlihat cantik dan mengenakan pakaian yang
terbuka guna mengundang para lelaki hidung belang untuk
merasakan kehangatan tubuhku.
Sebuah mobil mengklaksonku. Segera kutebarkan
senyum manis. Mobil menepi. Kaca mobil terbuka. Seorang
laki-laki setengah baya tampak tersenyum menatapku.
Kudekati mobil itu dengan senyum yang masih mempesona.
"Dingin, Dik?" tanyanya dengan senyum yang
nakal.
"Ya, begitulahOm," sahutku.
"Ayo naik!" katanya sambil membukakan pintu
mobil.
Tanpa menunggu perintah yang kedua kalinya,
segera kumasuki mobil. Baru pukul 21.00 aku sudah
mendapatkan mangsa.
"Tok...tok...tok..."
"Masuk!" teriakku. Kulihat Dila menatap heran
padaku.
"Kamu kenapa?" nada suara Dila tampak
mengkhawatirkanku.
"Sedikit flu. "jawabku.
"Kamu harus menjaga kesehatanmu," sarannya
serayamemberikan obat padaku.
"Kapan Hilman membawamu? Maksudku
menjadikanmu istri?" tanyaku.
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"Minggu depan. Aku akan tinggal beberapa had di
rumahnya sambil mempersiapkan rencana pemikahan
kami,"jelasDila.
Dila dan Hilman bertemu sekitar setahun yang lalu.
Hihnan merupakan tipe cowok yang patut dipuja oleh para
gadis. Pantas saja teman-temanku merasa iri dengan Dila
yang dapat memikat hati Hilman. Beberapa temanku bahkan
rela tidak memberikan tarif agar Hilman mau berkencan
dengan mereka. Tapi Hilman tetap setia.
"Hei! Kokmelamun?" tanyanya.
"Ah tidak! Aku hanya berfikir, apakah aku bisa
sepertimu?" tanyaku pada diriku sendiri.
"Maksudmu?" Dilabingung dengan pertanyaanku.
"Keluar dari duniaku sekarang dan hidup bahagia
bersama seseorang yang aku cintai,"jelasku.
"Suatu saat keinginanmu pasti akan terwujud," hibur
Dila.
"Tapi mustahil bisa tercapai. Mimpi pun aku belum
pernahl" aku mengeluh.
"Jangan pesimis dongi" sera Dila sambil melempar
bantal kewajahku.
"Hei I" seruku sambil membalasnya.
Malam ini aku putuskan untuk istirahat dari rutinitas
pekeijaanku. Sudah saatnya aku meluangkan waktu sejenak
untuk menikmati keindahan ibukota provinsi. Sejak aku ikut
Mbak Yani, pengelola warung remang-remang, hampir
setiap malam aku harus melayani para lelaki hidung belang.
Tak ada waktu berlibur untuklcu.
Kuinjakkan kakiku di sebuah pusat perbelanjaan.
Cahaya lampu menyilaukan mataku. Sangat jauh berbeda
dengan keadaan di desaku. Hmm... aku jadi rindu dengan
desaku. Tempat kelahiranku. Hamparan padi yang
menguningterbayangdi pelupuk mataku. Sangat indah.
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"Suit... suit!!!"
Siulan beberapa pemuda yang berada di samping
eskalator membuyarkan lamunanku. Mungkin mereka
terpesona dengan pakaian yang kukenakan. Rok mini
dengan kaos ketat. Ditambah dengan sepatu hak tinggi yang
kukenakan. Aku baru menyadari kalau malam ini bukan
malamku untuk bekerja. Aku harus mengubah
penampilanku. Setelah membeli celana jins dan kaos
oblong, segerakumasukiruangganti pakaian.
Setelah aku mengganti pakaian, aku merasa lebih
nyaman. Kumasuki kembali pusat perbelanjaan itu. Aku
merasa agak risih ketika melihat sepasang muda-mudi
bercumbu dengan mesra di tengah-tengah kerumunan orang
banyak. Kupikir mereka lebih memalukan dariku yang
seorang hostes. Setidaknya aku melakukannya tidak di
tempat umum. Walaupun yang kulakukan lebih dari sekedar
bercumbu.
"Laras!" kudengar seseorang memanggilku dari
belakang.
"Elsya!" seruku.
"Tidak kerja?" tanyanya ketika berada di
sampingku.
"Begitulah," sahutku sambil menatap seorang laki-
laki yang berada di samping Elsya. Kurasa Elsya memahami
maksud tatapanku.
"Kenalkan! Ini Rendra," kata Elsya.
Kami punbersalaman.
"Ras, kami pergi dulu, ya!" kata Elsya sambil
memegang tangan Rendra.
"Silakan!" sahutku.
Cukup banyak barang-barang yang kubeli malam ini
hingga bajaj yang Imtumpangi terasa sesak.
"Borong nih!" kata Dila ketika melihat barang
bawaanku.
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"Mumpung ada waktu," balasku.
"Tadi Mbak Yani telpon. Telepon genggam kamu
tidak diaktifkan?" tanyaDila.
" Sengaj a," j awabku.
"Dia bilang besok kamu hams ke wamng," Dila
bemjar sambil membuka barang belanjaanku.
"Kamu bilang aku kemana?" tanyaku.
"Aku bilang kamu pergi sama kakakku. Kalau aku
bilang kamu pergi jalan-jalan, kamu bisa dimarahi habis-
habisan," terangnya.
"Makasih! Eh, tadi aku bertemu dengan Elsya. Dia
bersama seorang cowok," kataku sambil mengambil donat.
"Pasti Rendra," tebak Dila dengan suarayang kurang
j elas karena mulutny a penuh dengan donat.
"Kenapa kamu tahu?" tanyaku heran.
"Minggu lalu Elsya mengenalkannya padaku. Waktu
itu, kamu lagi jalaii. Kenapa? Naksir?" tanya Dila.
"Siapayang bilang?" sanggahku.
"Pokoknyatenang saja!" kata Dila lagi.
"Apa maksudmu!" semku. Aku jadi merasa salah
tingkah.
Pagi ini terasa dingin. Hujan tadi malam cukup
membuat halaman kostku basah. Kulirik jam dinding, bam
pukul 10.00. Tempat kost sudah sepi. Teman-teman kostku
sebagian besar mahasiswa, walaupun ada beberapa orang
yang bekeija. Mereka melakukan kegiatan di siang hari.
Berbeda denganku yang melakukan kegiatan di malam hari.
Aku beijalan menuju dapur. Kudapati sepiring nasi goreng
terhidang di meja. Pasti Dila yang sudah mem-
persiapkannya. Dila memang sahabat yang baik.
Suasana di wamng remang-remang tampak ramai.
Beberapa temanku berkumpul di pojok mangan sambil
tertawa. Mbak Yani datang menghampiriku yang sedang
bingung mencari tempat duduk.
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"Kenapa kamu tidak datang tadi malam? Om Wisnu
mencari kamu," Mbak Yani mengintoregasiku.
"Ada yang datang ke tempat kost. Malam ini ada
tamu untukku?" tanyaku.
"Untuk saat ini belum ada. Santai saja dulu. Ayo
Sana! Gabung sama teman-teman kamu!" aj ak Mbak Yani.
Kusapu seluruh ruangan. Semua tempat dipenuh
oleh hostes dengan pakaian serba minim. Menunggu
kedatangan para lelaki hidung belang. Kulihat Dila dan
Hiiman duduk di pojok ruangan. Aku beijalan menuju
tempat Dila dan Hiiman duduk.
"Besok Dila mulai tinggal di rumahku," kata Hiiman
memulai pembicaraan.
"Bagus dong!" sahutku.
"Kamu tidak apa-apa, Ras?" tanya Dila dengan nada
menghawatirkanku.
"Kamu khawatir sama aku? Tenang saja! Aku tidak
akan nakal!" kataku setengah bergurau.
"Bukan begitu. Kamu itu orangnya seenaknya dan
ceroboh. Nanti kalau aku tidak tinggal di rumah kost lagi,
siapa yang akan memperhatikan kamu?" Dila kembali
bertanyapadaku.
" Justru pada saat ini aku harus belaj ar untuk mandiri.
Pokoknya, kamu tenang saja. Kalau ada sesuatu denganku,
aku pasti akan menghubungi kamu," jawabku meyakinkan
Dila.
Sebenamya aku merasa sangat kehilangan. Dila
merupakan orang yang sangat penting bagiku. Dia
merupakan pengganti ibuku. Dia sangat memperhatikan
segala sesuatu yang berhubungan denganku. Aku tak tahu
keadaanku jika dia tidak lagi bersama denganku.
"Ras, kami pergi dulu," kata Hiiman sambil berdiri.
"Silakan!" Kataku.
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Kini aku sendiri lagi. Beberapa lelaki hidung belang
tampak berdatangan dan pergi lagi dengan membawa
seorang hostes. Aku berdoa agar malam ini aku tidak
mendapatkan pelanggan. Tapi tampaknya doaku tidak
dikabulkan oleh Tuhan. Seorang laki-laki mendekatiku.
Sepertinya aku mengenahiya. Dia kan...
"Hai! Kamu lihatElsya?" tanyanya.
"Aku baru datang, jadi..."
"Sepertinya aku pemah melihat kamu? Apa kita
pemah berjumpa?" tanyanya memotong perkataanku.
"Di mall, waJctu itu kamu sama Elsya." Aku
menjawab pertanyaannya.
"Benar! Aku Rendra, siapanamamu?" tanyanya lagi,
"NamakuLaras," sahutloi.
"Kamu sibuk?" tanyanya lagi.
"Untuk saat ini, tidic. Kenapa?" Aku kembali
bertanya.
"Boleh aku duduk di samping kamu?" Lagi-lagi dia
bertanya padaku.
"WhynotV sahutku sambil tersenyum.
Perbincanganku dengan Rendra sangat
mengasyikkan. Malam semakin larut Untunglah malam ini
aku tidak mendapatkan tamu. Sebenamya ada beberapa
laki-laki yang mau mengajakku pergi, tapi Mbak Yani
melarangku untuk mengikuti ajakan mereka. Mungkin
Mbak Yani dapat memahami perasaanku malam itu.
Aku masih berada di kamar ketika dengan tiba-tiba
Dila menghampiriku.
"Hayo! Kok melamun?" tanyanya sambil duduk di
sisi ranjang.
"Tadi malam akubertemu Rendra," kataku.
"Oh ya! Apa saj a yang kalian lakukan?" tanya Dila.
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"Cuma curhat. Dia orangnya asyik," j awabku.
"Ras, kamu suka Renda?" tanyanya sambil
menatapku.
"Siapa bilang?"tatapan Dila membuatku gugup.
"Nada suara kamu aneh, sedikit gugup. Jangan
bohong pada diri sendiri. Dari cara kamu menatap dan
menyebutkan nama Rendra, sudah terlihat kalau kamu suka
samaRendra," terangDila sambil tersenyum.
"Tapi... Rendra itu pacar Elsya?" Aku memang tak
bisa bohong pada Dila.
"Aku akan bantu kamu," Dila berkata sambil
menepuk bahuku.
Hampir setiap malam Rendra datang ke waning
remang-remang. Tapi tujuannyatidak seperti dulu. Diatidak
lagi datang untuk mencari Elsya. Dia datang untuk bertemu
denganku. Aku senang walaupun terkadang aku harus
meninggalkannya untuk bekeija. Anehnya, dia tidak pemah
mengajakku kencan seperti laki-laki lain. Dia akan
meninggalkanku jika sudah jam 12 malam atau jika ada
orang y ang mengaj akku kencan.
Malam ini Rendra kembali menemuiku. Dia
bercerita tentang keluarganya. Temyata dia seorang berasal
dari keluarga yang berantakan. Saat ini, dia tinggal bersama
ayahnya. Hampir sama dengan kondisi keluargaku.
Bedanya Rendra ditinggalkan oleh ibunya, sedangkan aku
oleh ayahku. Aku dapat memahami perasaannya.
Cukup lama Rendra bercerita padaku, hingga dari
arah belakang kudengar suara Elsya.
"Laras! Jangan sentuh Rendra!" teriaknya.
"Elsya! Apa-apaan kamu?" seru Rendra.
"Dasar wanita sialan! Memangnya tidak cukup
dengan gonta-ganti laki-laki setiap malam. Masih merebut
pacar orang. Pelacur murahan!" teriak Elsya sambil
mendorong tubuhku.
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"Elsya! Jaga mulut kamu!" Rendra mencoba
menenangkan Elsya.
Kulihat semua mata menatapku. Aku bingung. Aku
tak tabu apa y ang hams kulakukan.
"Aku tidak bermaksud merebut Rendra. Kami cuma
berteman," aku membela diri.
"Aku tidak perlu alasan. Temyata kamu seorang
pecundang. Beraninya main belakang. Dasar licik! Jangan
pemah dekati Rendra! IngatI" kata Elsya sambil menarik
tangan Rendra ke luar wamng.
Tak ada lagi yang bisa aku lakukan selain menangis.
Tak ada teman yang bisa kuaj ak curhat. Dila sudah tinggal di
mmah Hilman tiga hari yang lalu. Aku sangat terpukul
ketika Elsya mengatakan diriku adalah seorang pelacur. Ya,
aku seorang pelacur.
"Laras! Laras!" teriak Dilakeesokan harinya.
"Dila!" semku sambil memeluknya.
"Aku sudah tahu ceritanya dari Mbak Yani,
bagaimana keadaanmu?"
"Aku..." tangisanku kembali meledak.
"Sudah.. sudah. Kita akan cari jalan keluamya.
Makan dulu!" ajak Dila.
"Makasih!" sahutku.
"Sekarang kamu hams istirahat. Aku sudah bilang ke
Mbak Yani supaya kamu bisa libur selama tiga hari ini. Dia
setuju," hiburDila.
"Aku hams pergi sekarang. Aku dan Hilman hams
pergi keKUA. Nanti aku kembali," katanyalagi.
Sepeninggal Dila, aku tems melamun. Memikirkan
nasibku nanti. Aku takkan bisa kembali ke wamng remang-
remang, jika aku tak ingin teijadi bertengkar dengan Elsya.
Aku hams mencari tempatbam. Padahal saat ini persaingan
di antara hostes semakin ketat. Aku hams tems bemsaha
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jika aku tidak mau menjadi gelandangan. Seandainya saja
aku punya sedikit keterampilan yang bisa membuat hidupku
lebihbermaknatanpaharus menjual diri.
Sudah dua hari Dila tidak menengokku. Dia sangat
sibuk mempersiapkan pemikahannya. Aku merasa sangat
iri. Mungkin selamanya aku tidak akan bisa meraih
kebahagiaan seperti dia.
Sudah lima hari aku tidak pergi ke waning remang-
remang. Mbak Yani tadi pagi menemuiku. Diaberharap agar
malam ini aku bisa keija lagi. Aku memang aset yang
berhargabaginya. Tapi, tampaknya permintaannya tak dapat
kukabulkan.
Aku sedang berada di kamarku ketika Dila datang
menemuiku.
"Tadi pagi Rendra datang menemuiku. Dia sudah
menjelaskan semuanya. Kalian cuma salah paham," Dila
membela Rendra.
"Kenapa kamu bisa percaya dengan kata-katanya?"
tanyaku dengan nada suara meninggi.
"Aku sudah lama berkecimpung di dunia malam.
Aku tahu semua sikap laki-laki. Dia benar-benar
menyukaimu," terang Dilameyakinkanku.
"Oh ya!" aku masih tidak percaya.
"Dia tidak punya hubungan apa pun Elsya.
Semuanya karena kecelakaan," Dila memberikan
penjelasan padaku.
"Hmm..." aku tak dapat mencerna kata-kata Dila.
"Sebaiknya kamu bicara langsung dengan Rendra.
Ren!!!" seruDila.
Kudengar suara langkah kaki seseorang memasuki
kamarku. Temyata benar, Rendra berada di sini.
"Laras! Maafkan aku!" katanya ketika berada di
pintu kamarku.
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"Minta maaf padaku? Bukannya kamu hams minta
maaf samaEIsya?" nada suaraku kembali meninggi.
"Ras, aku dan Elsya tidak punya hubungan apa pun.
Kami cuma berteman. Semuanya berawal ketika aku jalan-
jalan di kota ini. Aku tiba-tiba menabraknya. Aku merasa
bersalah dengan kecelakaan itu. Kecelakaan itu berakibat
cukup fatal bagi Elsya. Aku bemsaha untuk menebus
kesalahanku dengan selalu memenuhi permintaannya."
terangnya.
Rendra beijalan mendekatiku. Kurasakan tangannya
ingin menggenggam tanganku, tapi segera kutepis.
"Aku selalu pergi bersama Elsya. Mungkin karena
itu semua orang berflkir kalau aku pacaran dengan Elsya.
Hingga akhimya aku bertemu denganmu. Sejak pertama
kali mengenalmu, aku langsung menyukaimu. Aku tidak
peraah merasakan hal ini sebelumnya. Aku selalu berharap
agar kita bisa bertemu lagi. Hingga akhimya aku melihatmu
ketika Elsya menyumhku menjemputnya di wamng. Ketika
Elsya menemui kita malam itu, aku bingung. Aku tak dapat
mengelak dari ajakannya untuk pergi meninggalkanmu.
Tapi aku sadar. Aku tidak bisa begini terns. Aku hams
bertindak tegas. Ras, aku benar-benar menyukaimu."
Rendra berbicara panjang lebar.
"Ren, aku ini tidak pantas buat kamu. Seperti kata
Elsya, aku ini seorangpelacur!" kataku.
"Aku tidak menganggap kamu seorang hostes. Aku
selalu menganggap kamu perawan. Kamu ingatkan tentang
pembicaraan kita kemarin, cinta akan mengalahkan
segalanya. Aku ingin membahagiakan kamu. Kamu mau
kan?" Rendra memegangpundakku.
"Aku..." aku bingung.
"Coba pejamkan mata kamu. Pusatkan pikiranmu.
Dengarkan kata hatimu. Aku yakin, hati kecilmu takkan
berbohong." Dilamemberikujalan keluar.
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Kucoba melakukan perintah Dila. Aku memang
menyukai Rendra. Tapi, aku ini wanita kotor. Aku tidak suci
lagi. Aku takut Rendra akan mencampakkanku. Kurasakan
pelupuk mataku terasa panas. Air mata mulai beijatuhan di
pipiku.
"Laras!" Rendra berbisik di telingaku.
Aku tak mampu lagi menahan emosi di dadaku.
Kupeluk Rendra dan kutumpahkan tangisanku di dadanya.
"Aku ini kotor. Aku tidak mau nanti aku
dicampakkan," kataku disela-sela isakan tangisku.
"Aku mencintaimu. Tulus!" Rendra kembali
meyakinkanku.
Aku kembali menangis. Aku rasa Rendra sudah tahu
jawabanku.
"Mulai besok, kamu akan tinggal di rumahku. Kamu
tidak perlu menjadi hostes lagi. Kamu akan menjadi seorang
wanita terhormat. Tak akan ada lagi laki-laki yang dapat
menyentuhmu, kecuali aku. Kita akan menikah secepatnya.
Nanti malam kita pergi menemui Mbak Yani untuk pamit,"
katanya sambil memelukku dengan erat.
Rendra menyapu air mataku. Hari ini aku merasa
sangat bahagia. Kebahagiaan yang telah lama aku
dambakan sudah berada di pelupuk mata. Aku berharap
semua ini bukan mimpi. Duniaku yang kelam sebentar lagi
akan hilang, tersapu oleh kebahagiaan. Akan kuisi
kehidupanku dengan keindahan. Merajut mimpi yang telah
kupatri. Menyibak tabir gelap kehidupan yang telah lama
menghantuiku. Selamanya, bersama orang yang aku
sayangi.
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KjigVM
Heri Setiawan
Pagi-pagi itu. liba-tiba saja, bukk, bukk!!!
"Aduh!!! Apa-apaan sih? Jadi orang yang sabar
sedikit dong. Pagi-pagi sudah memukul kepala orang pakai
guling. Kamu pikir aku ini..." Kuambil guling berwama
merah itu dan mendekatkannya ke hidungku, uuuh "Bau
lagi! Nantang duel ya?" kataku dengan kesal.
"Yea... bukannya mengatakan terima kasih malah
marah-marah. Coba kamu iihat ke arah pukul tiga," katanya
sambil melangkah ke luar. "Aku jalan duluan ya!
Assalamu'alaikum."
"Wa'alaikum salam."
Kupalingkan wajahku 90 derajat ke kanan. Di sana
kulihal sebuah jam dinding berbentuk segitiga berdetak
asyik melaksanakan tugasnya. Jarum-jarumnya
menunjukkan pukul 07.15 pagi. Semuanya normal, tidak
ada yang aneh. Ada apa dengan jam dinding itu? Pukul
07,15... tunggu sebentar! Pukul 07.15. Itu
arrinya... setengah jam lagi...
"Ya ampuni" Kutepuk dahiku sendiri dengan keras.
"Hari ini Orientasi Mahasiswa ya? Kenapa tidak bilang dari
tadi...! Bejolll Awas ya! Tunggu pembalasanku! Dasar
kribo!!!"
Semangat! Semangat! Semangat! Dengan setengah
berlari aku mclangkahkan kakiku menuju kampus yang
Jaraknya cukup jauh dari kostku. Sebenamya letak kostku
yang agak jauh itu cukup merepotkan, tapi aku tidak boleh
protes, orang tuaku tidak sanggup membayar harga sewa
kamar kost yang letaknya berdekatan dengan kampus.
Kampus itu sudah terlihat. Akhirnya, hanya sekitar 500
meter lagi untuk sampai di fakultasku. Kurasakan buti-butir
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keringat mulai membasahi seragam sekolah yang
kukenakan. Kulihat jam yang melingkar di tangan kiriku.
Empatmenit lagi, pikirku. Beberapa meter di depan kulihat
segerombolan anak-anak wanita sedang berceloteh dengan
asyiknya. Dasar cewek! Hari masih berkabut begini siidah
umbar cerita. Mereka mengenakan jaket almamater
berwama kuning, sama seperti yang kupakai. Di rambut
mereka beitengger pita-pita dengan berbagai wama. Mereka
terlihat aneh, norak, bodoh.
"Pukul 08.00pagi kita akan mengadakan upacara,
dan kalian hams hadir 15 menit sebelum acara dimulai
untuk mengisi daftar hadir. Bagi yang terlambat akan ada
sanksi..."
Dasar bodoh! Jam karet dipakai. Bagaimana
Indonesia man maju? Aku melihat ke sekelilingku dan
menuju ke sebuah bangku di depan pohon. Kampus itu kini
beradatepat di hadapanku. Bangunan itu merupakan gedung
berlantai satu, beibentuk sedikit melingkar dengan taman di
bagian tengahnya. Di sisi kirinya ada sebuah bangunan
tambahan yang dibangun menjorok keluar, tampaknya itu
merupakan sebuah aula. Dinding-dinding bangunan itu
dicat dengan cat berwama krem senada dengan bangunan-
bangunan lainnya. Di sisi-sisinya dipasang jendela-jendela
bemkuran besar dengan les coklat. Atap bangunan itu
berbentuk limas terbuat dari genteng meti berwama bim
laut. Di pintu masuk bangunan itu terpampang sebuah
spanduk besar bertuliskan: SELAMAT DATANG ADIK-
ADIK MAHASISWA BAKU DI KAMPUS FISIP
UNLAM. MARI BERSAMA KITA WUJUDKAN
NUANSA ISLAM DI KAMPUS TERCINTA.
KELOMPOK KAJIAN ISLAM (KKI) FISIP UNLAM.
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"Bagi adik-adik mahasiswa dipersilakan untuk
segera ke halaman rektorat Unlam..." Terlambat 16 menit,
aku taksukaini." Sekali lagi bagi adik-adik..."
Upacara itu berlangsung dengan sangat
membosankan. Kulihat di sekeiilingku, aku tak melihat
Bejo, mmgkin dia ada di barisan depart. Kutatap seorang
pemuda di samping kiriku. Anak itu terlihat aneh,
rambutnya dicat dengan wama merah menyala, itu membuat
kulitnya y ang berwama gelap terlihat merah padam. Norak.
Satu jam kemudian upacara itu selesai, aku sama
sekali tidak tahu apa yang kami lakukan tadi, mereka
membicarakan tentang organisasi dan sebagainya. Aku tak
tertarik. Aku mengikuti anak-anak kembali ke kampus, kami
menuju aula. Tepat seperti dugaanku, bangunan yang
menjorok keluar itu adalah sebuah aula. Aula itu cukup
besar, cukup untuk menampung sekitar 600 orang. Di
dinding depan aula itu dipajang sebuah patung burung
garuda yang diapit oleh dua buah bendera. Di sebelah kanan
diletakkan bendera merah putih, sedangkan di sebelah
kirinya terdapat bendera Universitas Lambung Mangkurat
berwama hijau tua dan ungu dengan sebuah lambang
berbentuk segi lima berwama kuning emas di tengahny a.
Di Sana disusun sekitar 200 kursi dengan bentuk
melingkar, di tengah-tengah lingkaran dari kursi itu ditaruh
beberapa kursi lagi dengan susunan tak beraturan. Aku
mengambil tempat duduk di bagian belakang. Aku tak tahu
apa bentuk bangunan itu, mungkin berbentuk segi lima,
namun ada beberapa bagian tambahan yang dibangun
menjorok ke dalam. Aula itu memiliki langit-langil rendah
yang dipasang berlapis-lapis hingga menyempai insang
ikan. Di sana tampak tergantung delapan buah kipas angin
berukuran sedang, beberapa di antaranya tampak tidak
berfungsi dengan baik. Tepat di sebelah kananku ada sebuah
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papan tulis yang dipasang terbalik. Beberapa orang anak
terlihat sedang mencoba untuk membaca tulisan-tulisan di
papan tulis itu dengan memiringkan kepala mereka. luiakari
sangat membosankan
Beberapa dosen mulai masuk, mereka
membicarakan hal-hal yang menurutku sangat tidak
menarik. Tapi aku harus mendengarkannya, aku tahu suatu
saat aku akan memerlukannya. Jam-jam itu berlalu dengan
sangat lambat.
"Ok, sekarang kita istirahat, kalian harus ada di sini
persis pukul 2 siang." Kami keluar dengan lesu. Ini benar-
benar tidak asyik. Tapi setelah ini mungkin keadaannya
akan sedikit menyenangkan, kami akan diasuh oleh kakak-
kakak mahasiswa dari BEM. Azan zuhur mulai terdengar.
Aku melangkahkan kakiku ke arah mesjid. Sepi. Aku
sendirian di sini, tidak ada keluarga, tidak adateman, kecuali
Bejo.
Seusai melaksanakan salat zuhur aku menuju ke
kantin dan memesan makanan, kuhabiskan makanan itu
dengan cepat. Entahlah, aku tak ingin berada lebih lama lagi
di tempat ini. Terlalu membosankan. Aku tak suka melihat
wanita-wanita yang berada di dekatku, mereka terlalu
berisik, dan bau mereka...ugh!! I
Jam dua kurang lima menit aku sudah kembali ke
aula, sudah lebih dari separuh ruangan itu dipenuhi anak-
anak. Aku bemiat untuk kembali ke tempatku yang semula,
tapi rupanya sudah ada orang yang menempatinya.
Akhirnya kuputuskan untuk menempati kursi kosong yang
ada di belakangnya. Tak lama kemudian seorang pria
separuh baya memasuki aula itu. Perawakannya sedang,
agak sedikit bungkuk. Garis-garis wajahnya terukir tajam.
Rambutnya berwama kelabu dengan kaca mata coklat yang
bertener di atasnya. Dia mengenakan kemeja berwarna
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gelap dengan gay a 70-an, agak sedikit ketat. Mungkin orang
ini tersesat di mesin waktu.
"Adik-adik, perkenalkan, nama saya Bedjo: B-E-D-
J-0. Saya adalah penanggung jawab BEM..." Pantos saja!
Diamemilikijiwamuda; bukanjiwaseorangdosen. Dandia
memiliki namayangsama dengan Bejo; Bedjo.
"Dalam sesi ini kalian akan diasuh oleh kakak-kakak
dari BEM..."
"Sebelumnya kita akan adakan sedikit
pemeriksaan..." Pemeriksaan? Aku tak tahu teniang apa ini.
Apayangdiperiksa?
Kulihat anak lelaki yang berada beberapa bans di
depanku mulai maju ke tengah lingkaran disusul dengan
beberapa anak di belakangnya. Ekspresi mereka terlihat
santai namun ada beberapa orang yang terlihat sedikit
tegang.
"Kamu! Cepatmaju!"
"Saya?"
"lya. Kamu."
Mereka mulai memperhatikanku dari ujung kaki
sampai ujung rambut. Aku merasa ditelanjangi. Mereka
mulai berbisik-bisik antara yang satu dengan yang lain. Ada
apa ini?
"Hei! Kenapa lambangnya nggak dilepas?" tanya
seorang senior laki-laki, wajahnya sama sekali tanpa
ekspresi.
"Saya tidak tahu, Kak!"
"Bagaimana bisa kamu nggak tahu. Nggak baca
pengumuman ya?" tanya wanita yang ada di sampingnya.
"Kenapa nama kamu masih ada di sebelah kanan?
Kemarin saya sudah memberi tahu kepada semua
mahasiswa baru untuk memasang nama di sebelah kiri.
Kenapa? Nggak tahu juga? Kamu niat kuliah nggak?'
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"Niat, Kak. Tapi saya tidaktahu."jawabku datar.
"Kenapa kamu nggak tahu terus? Nggak bisa baca
ya? Kok nggak ada perhatiannya sih?" kata wanita yang tadi
agak sedikitmarah.
"Saya tahu tentang nama yang hams dipasang di
sebelah kiri. Tapi saya tidak mau melakukannya."
"Apaalasanmu?" kata wanita tadi. Diatampaklelah.
"Saya hanya merasa memasang nama di sebelah kiri
itu bodoh sekali. Kakak sendiri tahu bahwa di sebelah kiri
seragam saya ada sebuah kantong. Itu artinya saya hams
memasang nama di atas kantong tersebut. Dan itu artinya
lagi saya akan terlihat sangat bodoh dan saya tidak mau
melakukan itu kalau cuma untuk jadi bahan tertawaan
kalian. Jelas???" kataku sambil menatap ke arah wanita tadi.
A ku tak menyukainya.
"Jadi kamu nggak mau mengikuti aturan yang kita
buat?" tanyany a dengan nada tinggi.
"Tepat!"
"Buat yang lain ya... kami nggak suka kalau ada
kejadian yang seperti ini lagi. Kalian dengar nggaaaak?"
kata wanita itu sambil memukul meja. Wajahnya yang bulat
terlihat merah padam. Kenapa diamesti hegitu marah?
"Dan kamu..." dia menunjuk ke arahku, "Kita akan
buat acara khusus untuk kamu nanti. Sekarang kamu
kembali ke tempat dudukmu." Hanya seperti itu saja?
Lemah sekali!
Aku melangkahkan kakiku menuju ke tempatku
semula.
"Tunggu! Kembali ke sini!" Kudengar suaranya
kembali berteriak nyaring.
"Kamu mpanya sudah bosan hidup ya! Sudah
lambang nggak dilepas, nama di sebelah kanan dan
sekarang...apa ini?" tanyanya sambil menunjuk ke bawah.
Kuikuti arahtelunjuknya.
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"Sepatu." j awabku datar.
"Kamu nggak usah main-main ya. Say a juga tahu
kalau itu adalah sepatu."
"Terus kenapa tadi Kakak nanya sama saya?"
waj ahnya kembali merah.
"Saya rasa kami sudah membagikan edaran
mengenai tata tertib P2B. Dan seingat saya pada pasal 4
terdapat aturan bahwa peserta diwajibkan memakai sepatu
hitam. Sekarang sayatanyakamu, kenapa kamu nggak pakai
sepatu hitam?" katanya tegas.
"Maaf sebelumnya, tapi Kakak salah. Seingat saya
di Sana bukan tertulis wajib menggunakan sepatu hitam, tapi
tertulis 'disarankan' untuk menggunakan sepatu hitam.
Bukannya begitu?" tanyaku sambil mendekatkan wajahku
ke arahnya. Dia terlihat salah tingkah. Sialan\ Mungkin
begitu pikimya.
Dia mundur ke belakang dan berdiskusi dengan
senior lainnya. Beberapa di antara mereka memandang
tajam ke arahku. Tak lama kemudian mereka mulai
mendekat, memandang lekat-lekat kepadaku.
"Ok, kita kenalan dulu. Saya Arya, ketua BEM.
Kamu?"
"saya Samsul, mahasiswa baru Fakultas Ilmu Sosial
dan Ilmu Politik Jurusan Pemerintahan program SI
angkatan2004-2005." kataku dengan lantang.
"Bagus! Saya suka sama karakter kamu. Kamu di
sini sendiri?"
"lya."
"Kamu kost?"
"lya."
"Ok. Saya dengar kamu ada sedikit masalah, dan
perlu kamu ketahui bahwa kami tidak menyukai masalah.
Apa peraturan dari kami membuatmu merasa tidak
nyaman?"
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"lya."
"Jangan iya-iya teais dong! Saya juga bisa marah!"
Ternyata sama sqja, dia juga emosional. Ok, kita lihat apa
kamu bisa tahan sama aku.
"Kamu nggak baca selebaran ya? Kami sudah
memberitahubahwaAnda hams memakai sepatu hitam.
Dan sekarang kenapa kamu memakai "Saya sudah baca
selebaran, tapi saya tidak menemukan ada kalimat yang
manyatakan bahwa kami wajib memakai sepatu hitam.
Yang saya tahu dengan jelas adalah bahwa kami hanya
disarankan untuk memakai sepatu wama hitam. Apa ada
yang salah dengan perkataan saya?" tanyaku dengan sinis.
"Hei, yang sopan sedikitya! Kamu sedang berbicara
dengan saya, ketua BEM!"
"Sombong sekali. Memangnya kenapa kalau saya
sedang berbicara dengan ketua BEM? Saya nggak merasa
bangga, dan saya nggak periu bersopan-sopan dengan orang
yang tidak konsekuen dengan apa yang dia umumkan."
"Apa maksud kamu dengan kata 'tidak konsekuen'?
Saya konsekuen dengan kesepakatan yang sudah saya buat
dengan teman-teman dari BEM. Maka dari itulah saya
menegur dan mengintrogasi kamu sekarang ini."
"Justm karena Kakak mengintrogasi saya!ah maka
saya katakan bahwa kakak tidak konsekuen. Kalau boleh
saya bertanya, siapa yang menetapkan aturan itu dan siapa
yang mengetiknya?"
"Maksud kamu?"
"Anda rupanya tidak mengerti bagaimana
menggunakan kaidah bahasa Indonesia." Anak-anak lain
kulihat sedang serius mendengarkan percakapan kami.
Entahlah, tapi aku merasa bahwa mereka kagum padaku.
Aku adalah bintangnyahari ini.
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"Di sini Anda memakai kata 'menyarankan',
bukannya kata 'wajib'," kataku sambil mcnunjulian kertas
selebaran itu. "Dan itu artinya, jika saya tidak menggunakan
sepatu hitam maka Anda sekalian sama sekali tidak
mempunyai hak untuk menghukum saya. Jelas?" kataku
sambil menatap ke arah mahasiswa baru lain. Meminta
persetujuan mereka. Hening, tak adatanggapan.
"Baik, kami memang menuliskan kata
'menyarankan'. Dan perlu Anda ketahui juga Saudara
Samsul, bahwa kata menyarankan bagi kami itu berarti
wajib!" kata ketua BEM itu.
"Bodoh sekali! Menyarankan tidak sama .dengan
wajib, Anda hams tabu itu!"
"Bodoh? Kamu bilang saya bodoh?"
"Bukan Cumakamu, tapi kalian semua!"
Brakk!!!
Kudengar meja dijatuhkan dari arah belakang,
mpanya ada seorang senior laki-laki yang sedari tadi berada
di Sana.
"Ok, silakan lanjutkan! Itu tadi sekedar intermezo
saja!" Diakembali duduk. Sinting.
"Ha...ha...ha..." Ruangaii seketika itu juga menjadi
bergemumh. Mereka tertawa dengan tampang bodoh
mereka, ada beberapa di antara mereka yang mengelus-elus
dada. Kaget.
"Sekarang begini. Kita pakai permisalan saja.
Andainya saja saya sedang sakit dan dokter menyarankan
kepada saya untuk memakai obat paten. Tetapi karena
sesuatu dan lain hal, saya tidak mengikuti saran tersebut dan
saya malah menggunakan obat generik. Apa saya salah? Apa
si dokter berhak marah pada saya? Tidak bukan?"
"Kita tidak sedang membiearakan mengenai obat,
kita sedang membiearakan mengenai sepatu!" kata seorang
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kakak senior wanita yang lain, dia terlihat sedikit lebih
iembut namun cukup tegas. Abi menyiikainya. Cantik.
"Maaf sebelumnya," aku sedikit melunakkan cara
bicaraku. "Saya ini sedang berandai-andai. Pada dasarnya
kasus ini agak mirip. Sama seperti doktertadi, Kakak-kakak
juga memberi saran kepada saya. Dan saya pikir, untuk yang
selanjutnya, mengikuti saran Kakak atau tidak itu adalah
urusan saya sepenuhnya.
"Belum. Kalau saya sudah pintar saya tidak akan
belajar lagi. Tapi untuk tata bahasa Indonesia saya kira saya
jauh lebih baik dari Kakak." kataku sombong.
"Ganti topik!" kata seseorang dari arah belakang.
Semuanya menoleh ke sumber suara. Seorang pria,
tampangnya dingin. Dia menunjukkan ekspresi datar,
seperti tidakteijadi apa-apa.
"Tampaknya penonton kita sudah mulai bosan ya?!"
tanyaku datar. "Kenapa sih kamu kurang ajar sekali? Kamu
sudah berani melawan kami ya?" tanya wanita tadi dengan
nada marah.
"Saya nggak bermaksud kurang ajar. Saya hanya
memepertahankan apa yang saya anggap benar. Saya tidak
mau mengiyakan sesuatu yang salah cuma karena lawan
bicara saya adalah anak-anak BEM. Kakak salah besar kalau
mengira saya akan diam begitu saja. Saya nggak mau
dihukum atas sesuatu yang saya tahu dengan jelas bahwa
saya benar." kataku tegas.
"Ok, sekarang kita-kita mau tahu di mana letak
kesalahankami."
"Ya Tuhan! Terns terang saya benar-benar tidak
percaya bahwa kalian adalah orang-orang yang terpilih
untuk memegang BEM!"
"Kamu..."
"Maaf! Begini, akan saya jelaskan. Jika Kakak
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sekalian mcnginginkan saya menggunakan sepatu hitam,
maksud saya kami semua, maka sesuai dengan kaidah
bahasa Indonesia, Kakak seharusnya menggunakan, kata
'wajib'. Kesalahan Kakak yang pertama adalah Kakak tidak
mengerti mengenai pemilihan kata, padahal pada
kenyataannya Kakak ini adalah orang Indonesia. Yang
kedua, Kakak bersikeras terhadap kesalahan yang Kakak
lakukan. Kakak ingin saya mematuhi, padahal sudah jelas
bahwa Kakak salah. Kak^ tidakmalu???"
"Ini tidak ada hubungannya dengan kaidah tata
bahasa Indonesia!"
"Tentu saja ada hubungannya. Kakak salah
memilih kata, dan ituberakibat saya terancam dikenai
sanksi. Artinya, kesalahan yang Kakak lakukan akan
sangat merugikan saya dan sekaligus mempermalukan
bangsa."
"Bangsa? Ini tidak ada hubungannya, Samsull?"
"Siapa bilang? Ada hubungannya kok! Kakak ini
adalah orang Indonesia, tapi tidak mengerti mengenai
penggunaan..."
"Sudah, cukup! Dari tadi kamu hanya menjelaskan
hal yang sama. Kita nggak mau tahu. Pokoknya..."
"Aiyal Apa yang dia katakan itu benar. Kalian nggak
berhak menyalahkan dia. Kalian memang tidak mewajibkan
untuk memakai sepatu hitam. Jadi kenapa kalian mesti
ngotot dan membuang-buang energi untuk menari-cari
kesalahannya."
Snaraittt...PakBedjo!
"Silakan kembali ke tempatmu" katanya kepadaku.
Aku tahu aku akan menynkainya.
"Terima kasih, Pakl"
"Kembali."
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"Begini ya Adik-adik. Sebenarnya saya sudah lama
berada di sini, mendengarkan percakapan kalian. Dan terus
terang saya agak sedikit kecewa dengan kalian para
mahasiswa. Bukan cuma anggota BEM Iho ya!" katanya
sambi! menatap ke arah anak-anak BEM.
"Waiaupun saya bukan dosen bahasa Indonesia, tapi
saya tahu bahwa apa yang dikatakan oleh... Dik siapa tadi
namanya?" tany anya kepadaku.
"Samsul,Pak!"
"lya, Dik Samsul. Saya tahu apa yang Dik Samsul
katakan itu benar. Tapi tolong buat Dik Samsul jangan
terlalu melawan sama seniomya. Saya sebenarnya heran
dengan anak-anak zaman sekarang, masalah penggunanaan
bahasa Indonesia yang baik sudah tidak begitu diperhatikan.
Kita seharusnya malu sebagai orang Indonesia. Tapi
sudahlah!" Apa? Sudahlah? Ini baru contoh kecil! Dan dia
bilangsiidahlah!
"Masalah ini kita cukupkan sampai di sini saja.
Jangan ada yang mcmbahas lagi. Buat Kakak-kakak BEM,
silakan dilanjutkan. Jangan terlalu lama ya, masih banyak
informasi yang harus kita berikan. Assalamu'alaikum."
katanya sambil melangkah keluar.
"Ok, kita lanjutkan. Yang selanjutnya, Maju!"
katanya sambil menunjuk anakyang ada di sampingku.
"Buat adik-adik ya, Idta membuat aturan untuk
kebaikan kita semua, untuk dipatuhi. Tolong jangan ada
yang buat masalah karena itu ican membuat kami repot.
Kita puny a pertanggungjawaban Dik. Jadi, kami harapkan
keija samanya. Ok?"
"Ok!"
"Salam mahasiswa!"
"Salam!"
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Hari terus berlanjut menemani manusia. Dan bumi
masih terus berputar dengan berbagai masalah yang ada di
dalamnya. Aku masih berada di sini, menunggu apa yang
akan teqadi denganku nanti. Setelah ini, entah apa yang
akan terjadi lagi. Kesalahan demi kesalahan...
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(FE<RJi^'WrXAlK
Hetty Andriyani
"Ingatumurmu, Nak! Sudah kepalatiga. Apakautak
malu digunjingtetanggakanan kiri? Dibilangtak laku?"
Siti makin menunduk. Menekuri tangannya yang
bergerak naik turun di parutan kelapa. Ocehan Emak begitu
enggan ia dengar Sudah beratus kali kalimat-kalimat itu
mampir di telinganya. Masuk ke dalam hatinya.
Memaksanya memejamkan mata. Meringis menahan perih.
"Teman-temanmu sudah menikah semua. Bahkan
Rusidah, teman SMA-mu itu sudah dua kali kawin cerai.
Sepupu-sepupumu juga sudah berkeiuarga semuanya.
Begitu pula adikmu, Rahmah. Nah, sekarang Anita yang
akan meiangkahimu. Apa kamu tidak malu, Ti?".
Siti masih tak bergeming. Sementara ocehan Emak
terus mengalir memenuhi batok kepalanya. Sesaat, dadanya
mulai menyesak.
"Bukan maksud Emak menyindirmu, Ti. Emak pun
paham perasaanmu. Tapi Nak, ibu mana yang tahan
mendengar anaknya jadi pergunjingan di sana-sini?
Dibilang perawan tak laku. Disebul bujang lapuk! Hati
Emak ini sakit, Nak!"
Emak mengecilkan api di tungku. Sambal yang
digorengnya sudah menebarkan aroma wangi. Wanita paruh
baya itu beranjak ke sisi Siti. Dibelainya kepala putri
sulungnya itu penuh kasih. la menyambung kembali kata-
katanya.
"Dengarkan Emakmu ini, Nak! Emak ingin yang
terbaik untuk putri Emak. Sebelum ajal menjemput, Emak
ingin melihatmu duduk bersanding. Menjadi mempelai
wanita yang cantik".
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Hati Siti teriris mendengar kalimat Emak. Begitu
besarkah harapan wanita ini kepadanya?
"Maaftan Siti, Mak...", ucapnya lirih. Sekuat daya
Siti menahan airmata. latak ingin menangis di depan Emak.
"Emak kira, lamaran Haji Rahman itu bisa kau
pertimbangkan. Kelihatannyabeliau serius denganmu".
Kepala Siti langsung terdongak. Sebegitu inginkah
Emak melihatnya jadi pengantin, hingga wanita itu rela
menyerahkan anaknya pada Haji Rahman, juragan tanah
yang sudah memiliki istri lima? Apa Emak sudah lupa nasib
Saudah, perawan kampung sebel^, yang tersia-sia setelah
dikawin Haji Rahman?
"Siti tak sudi dimadu, Mak! Istri Pak Haji sudah
terlalubanyak".
"Apa salahnya, Nak? Sudah wajar oremg kaya punya
banyak istri. Lagipula, semua istri Haji Rahman dibuatkan
rumah sendiri- sendiri. Mereka tidak berkumpul di satu
rumah". Emakbersikeras denganpendapatnya.
"Emak mau melihat Siti seperti Saudah? Yang
setelah kawin tak pemah dikunjungi lagi? Apa Emak tega
melihat anak Emak bemasib sama?".
"Itu kan salah Saudah sendiri! Siapa suruh ia hamil
sebelum dinikahi. Bikin malu saja! Sudah untung Haji
Rahman mau menikahi". Wanita tua itu mencibir hebat.
"Dan Emak bersedia menyerahkan Siti pada lelaki
yang bahkan pemah menghamili perempuan di luar nikah?".
Nada Siti mulai meninggi. Entah setan apa yang merasuki
pikiran Emak saat ini.
"Kamu kan tidak mengalami hal itu. Lagi pula Haji
Rahman sudah datang melamarmu baik-baik kemari".
Emosi Siti mulai memuncak. Pikiran Emak sudah
tidak rasional. Emak sudah dibutakan rasa malu. Karena
anak gadisnya belum bersuami meski sudah berumur kepala
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tiga. Di mata Emak, seolah keadaan Siti sekarang
merupakan satu aib yang hams segera dienyahkan. Apapun
caranya!
Emak terns saja mengoceh. Tentang lamaran Haji
Rahman dan juga gunjingan tetangga. Siti menggigit bibir.
la sudah tidak tahan. Gadis itu beranjak dari duduknya,
sebelum perdebatan itu berubah menjadi pertengkaran. Tak
dihiraukannya lagi panggilan Emak. Mengumng diri di
kamar mungkin pilihan terbaik sekarang. Maafkan Siti,
Mak, batinnyakelu.
Langkah kaki Siti terpaku di depan pintu kamar yang
terbuka. Si bungsu Anita, yang sebentar lagi akan
melangkahinya, duduk selonjor di lantai. Adiknya itu sibuk
melumuri tubuhnya dengan lulur.
"Ada apa, Kak? Kakak bertengkar dengan Emak?".
Kepala Anita mendongak. Siti menggeleng pelan. la masuk
dan duduk di depan Anita. Ditatapnya wajah adiknya itu
lekat. Wajah yang polos, la manis, bisik hati Siti.
"Kenapa, Kak?" Anita memandang kakaknya
dengan mata kebingungan. Siti hanya tersenyum, tidak
menjawab. Diraihnyatangan adiknya.
"Sini, Kakak bantu melulurtubuhmu".
Tangan terampil Siti mulai melumuri tubuh adiknya
dengan kasay cangkaruk hatutuk yang dibuat khusus oleh
Emak. Ada sesuatu yangterasa menyelinap di hati Siti ketika
jari tangannya menyentuh kulit putih Anita. Kulit yang
halus. Seperti inikah kulit seorang calon pengantin?
Anita mulai bercerita tentang calon suaminya.
Kebahagian jelas terpancar dari wajah polosnya. Namun
sayang, pikiran Siti terlanjur mengembara ke masa lampau.
Mengusik ingatan tentang satu sosok yang terns ia tunggu.
Sebuahjanji yang terns mengikatnya kuat. Hingga detik ini.
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Tak ada yang tahu rahasia itu. Ya, Syarifudin. Teman
SMA-nya sekaligus cinta matinya. Syarifudin yang
merantau ke tanah Jawa. Meninggalkan Siti bersama sebuah
janji untuk bersatu kembali. Syarifudin yang idealismenya
terlalu kuat. Syarifudin yang cerdas dan selalu berpikir ke
depan. Syarifudin yang menganggap Rantau, tanah
kelahirannya, hanyalah kota kecil yang tak mampu
membawanya berkembang. Dan Siti yang lemah, tak
mampu menahannya. Siti yang pasrah hanya bisa
melepasnya, menunggu satu waktu pemuda itu kembali.
Meski hingga sekarang, tak ada satupun beiita y wg datang
kepadanya. Ya, Syarifudin! Lelaki itulah yang telah
membuatnya menjalani hari-hari seperti ini.
Lamunan Siti terputus saat Anita menggoyang
manjaiengannya.
"Nita y akin Kakak meny ukai Bang Rian...".
Siti tergagap sejenak. Sejak tadi ia sibuk dengan
pikirannya sendiri, tak sempatmenangkap ocehan Anita.
"Ya?". Siti bertanya seraya berharap adiknya tidak
kecewa dengan sikapnyatadi.
"Bang Rian itu wawasannya luas, Kak. Ia cukup
lama merantau di Jawa. Pikirannya tidak kolot. Kakak akan
merasa cocok mengobrol dengannya nanti".
Rupanya sang adik tidak sadar bahwa sedari tadi Siti
sibuk melamun. Dengan riang Anita terus saja
membanggakan Rian, calon suaminya. Siti hanya tesenyum.
Di suduthatinya, iajugabahagiamelihattawa riang Anita.
Dapur rumah Emak yang kecil semakin sesak oleh
p^atetangga. Sebagian dari merekabahkanmenggelartikar
di halaman belakang. Tradisi makxwat setiap ada hajatan
masih berakar kuat di masyarakat Banjar.
Sedari tadi Siti tak henti mondar-mandir di tempat
itu. Mengangkat dan menyusun perabotan makan untuk
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persiapan pesta besok, Sebagian peralatan tersebut dipinjam
dari tetangga di kanan-kiri.
Siti menghela nafas. Digerakkannya pinggang
pelan. Mengendurkan sedikit ketegangan otot-ototnya. Di
dekatnya, Rahmah, adiknya sibuk memasukkan pandan
wangi, serai wangi, daun kunyit, dan beberapa rempah-
rempah lain ke dalam panci. Campuran bahan-bahan itu
direbus sebentar, selanjutnya digunakan untuk manimung
pengantin.
Batimung iazim dilakukan pada seorang calon
pengantin, khususnya pengantin wanita. Uap panas pada
rebusan tersebut akan membuka pori-pori tubuh sehingga
keringat dan kotoran akan keiuar. Selain itu aroma khas pada
rempah-rempah yang dicampurkan akan menghilangkan
bau badan yang tak sedap. Tradisi batimung\n\ hampir mirip
dengan mandi uap dan sauna pada salon-salon kecantikan di
kotabesar.
"Sudan selesai, Mah?", tanya Siti menghampiri
adiknya.
"Hampir, Kak. Sebentar lagi aimya mendidih".
Rahmah menyeka keringat di dahinya. Perutnya yang
sedang hamil tiga bulan terlihat membuncit.
"Sebaiknya kau panggil Anita. Suruh dia bersiap-
siap. Nanti keburu dingin timungannya".
Siti meraih sendok kayu dari tangan Rahmah dan
mulai mengaduk-aduk air rebusan di panci. Rahmah
mengangguk. Wanita muda itu berjalan ke depan
memanggil Anita.
Sepeninggal Rahmah, Uwak Masnah, saudaratertua
Emak masuk ke dapur. Perempuan tua itu membawa
sekeranjang kulit ketupat dari daun kelapa yang sudah siap
dimasak.
"Sudah kau //w////g^adikmu, Ti?".
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"Belum,Wak. Sebentarlagi", Siti menjawab sopan.
Uwak Masnah melanjutkan pekeij aanny a.
"Ti, sudah kau ambil uangny a dari pamanmu?".
Siti terdiam. la sudah bisa menangkap maksud
pertanyaan Uwaknya. Menanyakan duitpalangkahan sama
saja dengan memb^as masalah peijodohannya dengan Haji
Rahman.
"Tak baik terlalu lama duit palangkahan dititipkan
pada orang lain. Pamali\ Bisa sulitjodohmu kelak!".
Tepat dugaannya! Kali ini, lagi-Iagi ia hams siap
untuk'disidang'.
"Ya,Wak...".
Uwak Masnah menoleh ke arah Siti.
"Emakmu sudah bercerita pada Uwak. Dan Uwak
juga sependapat dengannya. Tak ada salahnya menerima
pinangan Haji Rahman. Uwak yakin nasibmu tak akan
seperti si Saudah. Tentunya Haji Rahman masih
memandang dengan martabat keluarga kita. Kami semua
tinggal menunggu keputusanmu!".
"Siti belum siap, Wak...", sahut Siti pelan.
"Jangan terlalu lama mengambil keputusan, Nak.
Ingat umurmu sekarang. Atau setidaknya kau pikirkanlah
Emakmu. Besarharapannyamelihatmujadi pengantin".
Siti tak mampu menyahut ucapan Wak Masnah. Apa
yang beliau katakan memang benar. Itulah kenyataannya.
Selumh sanak keluarganya sudah menunggu keputusan Siti
tentang pinangan Haji Rahman. Terlebih lagi Emak.
"Pikirkanlah ucapan Uwakmuini, Ti".
Siti mengangkat panci dari tungku. Air rebusan itu
sudah mendidih sempuma. Tinggal membawanya ke
halaman, tempat Anita akan ditimimg.
"Siti ke belakang dulu, Wak. Anita dan Rahmah
sudah menunggu". Setengah berlari ia menumni tangga
belakang.
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Sedikit kelegaan terpancar dari wajah Siti.
Setidaknya ia bisa terbebas dari cecaran nasihat Uwak. Atau
lebih tepatnya, ia teiah berhasil melarikan diri dari suatu
perdebatan dengan Uwak Masnah. Ya, setidaknya untuk saat
ini!
Rupanya kebebasan Siti tidak berumur panjang.
Maiam harinya ia kembali hams menjalani "pembantaian"
oleh sanak keluarganya. Persis seorang narapidana yang
diinterogasi polisi. Semuanya menatap Siti dengan
pandangan yang sulit dijeiaskan. Iba, kasihan, dan ejekan
bercampur baur di mata mereka. Menyudutkannya dengan
berbagai aiasan yang menumt Siti sama sekali tidak masuk
akal. Dan yang lebih parah, mereka semua sepakat memaksa
Siti untuk menerima Haji Rahman. Walaupun Uwak
Masnah selaku sesepuh berulangkali menyerahkan
keputusan akhir ke tangannya.
Tak hanya sampai di situ, paman dan bibinya juga
mempersoalkan Siti yang tidak menghadiri acara baantaran
calon suami Anita. Menumt mereka, sikap itu kurang pantas.
Bahkan sudah dianggap tidak sopan jika duit palangkahan
tidak diterima langsung oleh orang yang dilangkahi. Pamaii,
kata mereka.
"Bukankah sudah Siti jelaskan kalau saat itu Siti
hams dinaskeluarkota?" Siti mencobamembeladiri.
"Setidaknya kau bisa minta izin atau meminta
pegawai lain menggantikan tugas itu!" bantah Paman
Rasyidagakkeras.
Siti terdiam. Tak ada gunanya melawan. Posisinya
saat ini tak mengizinkannya untuk membela diri. Semua
kalimatnya tentu akan dibantah habis-habisan oleh mereka
yang hadir,
Sebenamya, di sudut hati kecilnya Siti mengakui
bahwa pamannya benar. la memang sengaja menghindari
acara baantaran. la takut hatinya terluka mendengar kata-
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kata "palangkahan". Seperti yang pemah teijadi ketika
Rahmah menerima lamaran Zakir Terlebih lagi, bayangan
wajah Syarifudin muncul dengan kuat di benaknya. Dan ia
tak mau merusak acara penting adiknya dengan ingatan
masalalu.
Uwak Masnah dengan tenang menengahi
perdebatanitu.
"Sudahlah, kita tidak usah terlalu memaksanya.
Biarkan ia yang memutuskan. la sudah cukup dewasauntuk
menentukan hidupnya".
Dengan tegas, saudara tertua Emak itu
membubarkan pertemuan dan menyuruh semuanya
beri stirahat karena besok pesta perkawinan akan dimulai.
Pesta itu begitu mewah dan meriah. Setidaknya
untuk ukuran kampung Siti. Berbagai keramaian digelar di
tanah iapang samping rumah emak. Tari Japin, Tari Kuda
Gepang dan juga atraksi kimtaw mampu menarik perhatian
para tamu dan juga warga kampung. Sementara itu, tamu
juga tak henti mengalir. Rahmah yang bertugas di meja
hidangan tampak kewalahan. Acil dan Julak yang lain juga
tak kalah sibuk. Prosesi nikah sudah digelar tadi pagi.
Karena itu Anita sudah memakai Baju Banjar. la tampak
cantik dengan busana wama kuning. Terlebih lagi ia
bersanding di pelaminan dengan Rian, lelaki yang sudah sah
menjadi suaminya. Senyum bahagia tak pemah lepas dari
bibimya. Begitupun Emak. Wajah wanita itu begitu
sumringah menyambut uluran tangan dan ucapan selamat
dari para undangan. Dibalut baju wama hijau, Emak terlihat
begitu anggun. Uwak Masnah yang duduk di samping Emak
juga tak henti tersenyum. Kadang ia memperkenalkan
keluargajauh yang datang kepada kedua mempelai. Di pesta
itu semua terlihat gembira. Semua keluarga berkumpul
dengan bahagia. Tapi benarkah semuanya bersuka cita...??
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Siti beijalan menyusuri tepi sungai dengan gontai.
Prosesi nikah Anita masih terekam jelas di benaknya. Wajah
cantik Anita. Senyum bahagiaEmak. Ucapan penghulu. Ijab
dan kabul. Semuanya. Semuanya masih jelas di mata,
telinga dan pikiran Siti. Juga, wajah tenang Rian!!
Siti terns beijalan. Langkah kakinya makin gontai.
Tak beraturan. Tepi sungai itu terlalu sepi untuk seorang
wanita. Tak ada orang di situ. Semak-semak yang tidak
terurus membuat kesan menakutkan. Beberapa pohon
berukuran besar tumbuh tak beraturan. Teduh namun
terkesan angker. Siti terus beijalan. Tanpa tujuan. la hanya
mengikuti kata hatinya. Dan, akhimya kaki Siti terhenti di
bawah pohon beringin besar...
Tamu-tamu masih banyak berdatangan. Bunyi musik
panting y2ing mengiringi tari japin masih terdengar nyaring.
Semua masih tampak seperti tadi pagi. Tak ada yang
mengingat seorang Siti yang tak terlihat sejak prosesi nikah.
Tak terkecuali Emak.
Namun, kewajaran itu langsung berubah saat Amat,
gembala yang biasa membawa kambing-kambingnya
merumputdi tepi sungai, datang. Semuanya langsung heboh
mendengar teriakan pemuda tanggung itu.
"Mak Isah! Mak Isah! I Siti, Mak! Siti gantung diri di
tepi sungai!" Amat berteriak lantang. Membuat semua yang
mendengar berlari merubung ke arahnya.
"Siti gantung diri di pohon beringin! Di sana, di tepi
sungai! saat aku melihatnya, Siti sudah tak bemyawa lagi!"
"Allahu Akbar...!!!" Emak memekik hebat untuk
selanjutnyajatuh pingsan.
Paman Rasyid langsung mencengkeram baju Amat.
Terlihat sekali wajah gusamyabercampur khawatir.
"Kau jangan main-main di saat seperti ini!"
"Demi Allah, aku melihat dengan mataku sendiri.
Siti tergantung tak bemyawa di pohon beringin itu".
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"Bawa aku ke tempat itu!" Paman Rasyid menyeret
Amat diikuti beberapa warga lain.
Semua yang ada terdiam dengan wajah tegang.
Mereka menunggu kedatangan Paman Rasyid dan
rombongan. Mereka ingin memastikan kabar yang dibawa
Amat. Uwak Masnah tampak sibuk mengurut pundak Emak
yang mulai siuman. Rahmah terdiam dengan wajah tegang
di sampingnya. Sementara Anita terus terisak-isak sambil
menggenggam tangan Emak.
Tak berapa lama, Paman Rasyid datang. Di
belakangnya tampak Amat dan beberapa pemuda kampung
menggotong tubuh yang tampak kaku. Ya, tubuh Siti yang
sudah tak bemyawa lagi!
Rahmah menggigil hebat menatap tubuh kakaknya.
Hampir saja ia jatuh kalau saja Zakir, suaminya, tak segera
memegang tubuhnya. Anita lebih parah lagi keadaannya. la
menjerit keras dan pingsan saat tubuh Siti diletakkan di
depan pelaminan. Namun, yang paling mencemaskan
adalah reaksi Emak. la terdiam mematung bisu. Uwak
Masnah tak henti membisikkan asma Allah di telingaEmak.
Emak, wanita separuh bay a itu, terdiam menatap jasad putri
sulungnya. Perlahan ia beringsut mendekati Siti yang
terbujur kaku di depannya. Dan, tak ada yang mampu
bersuara saat wanita tua itu menangis pilu memeluk tubuh
Siti...
Sementara itu, Rian mematung memandangi satu
sosok tak bemyawa yang terbaring di hadapannya.
Syariflidin Andarian alias Rian adalah Syarifudin yang
ditunggu Siti. Laki-laki itu tak pemah menduga bahwa
wanita yang dinikahinya adalah adik Siti, gadis yang pemah
mencintainya belasan tahun lalu. Dan ia juga tak menyangka
kalau Siti masih menunggunya, hingga detik itu. Hingga
saat pemikahannya dengan Anita. Syarifudin masih
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mengingat jelas wajah tak percaya Siti saat pertama kali
melihat Rian di prosesi nikah. la masih mengingat jelas
karena ia juga memperlihatkan ekspresi yang sama. Hanya
saja, ia tak mungkin mundur dan berbalik meraih Siti ke
pelukannya. Meskipun Jauh di lubuk hatinya, Syarifudin
masih mengingat Siti danJ anjinya pada gadis itu.
"Siti...", bisik Syarifudin tertahan.
Tak ada yang tabu bahwa saat itu Siti ada di dekat
mereka. Rohnya teibang mengelilingi tubuh Emak. la
melihat wanita yang disayanginya itu menangis memeluk
tubuhnya. la melihat Anita yang pingsan dan Rahmah yang
mematung bisu. la melihat Uwak Masnah dan Paman Rasyid
yang terpekur di samping Emak. la melihat semuanya. la
mendengar segalanya. Termasuk Syarifudin Andarian.
Lelaki yang tulus dicintainya, seumur hidupnya. Dan, ia
juga mendengar lelaki itu berbisik menyebut namanya.
Hanya berbisik. Namun, bagi Siti itu lebih dari cukup. Siti
tersenyum. Dipandangnya wajah Syarifudin lekat. Aku
mencintaimu, terus mencintaimu.. .desis Siti. Sekali lagi
ditatapnya wajah Emak. Lalu Anita. Serta Syarifudin. Siti
tersenyum. lamerelakan Syarifudin untuk Anita.
Roh Siti perlahan terbang ke atas bersama angin.
Menghilang menguap di udara. Namun ia masih sempat
berbisik, "Maafkan Siti, Mak..."
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M. Rifqi
Malam beijalan bersama waktu yang bergulir. Meski
pumama hampir sempurna, ia terlihat sungkan hadir dengan
berselimut awan kelam yang berarak tanpa syarat dan
aturan. Bintang tidak juga banyak yang menampakkan diri.
Mungkin malas dan malu mendengar cerita insan yang ingin
berkisah dengannya.
Meski neon menerangi kedai malam itu, hati seorang
remaja yang duduk di satu sudutnya tetap berserasian
dengan alam. Hatinya menyatu dalam sebuah harapan
kedamaian. Harapan untuk bisa bercengkerama dengan
orang yang ia harapkan. Orang yang mengerti dirinya.
Meski lebih tepatnya orang yang bisa mendengar keluh
kesahnya.
Nasi goreng di hadapannya hanya berkurang sedikit.
Karena sesekaii matanya tertuju pada keluarga kecil yang
duduk pada meja lain di depannya. Atau sesekaii pula
pandanganya mengarah pada lelaki yang berbeda usia di sisi
lain yang tampaknya asyik pula bercengkerama.
Hatinya Ingin berada di antara keluarga dengan
seorang putra seusia SMP dan putri seusia SD itu. la ingin
bisa tersenyum seperti apa yang ia lihat di keluarga itu.
Paling tidak ia bisa bercerita seperti anak usia SMP itu
bercerita pada keluarganya tentang sekolahnya. Itu yang
sedikit singgah terdengar ketelinganya.
Saat ia melirik pada dua pemuda usia berbeda di
meja lain di sebelah kanan, hatinya berharap hampir serupa.
Mungkin mereka bersaudara. Dan ia ingin bisa berkelakar
tertawa dengan saudara seperti pemuda seusianya itu
berkelar karena ulah saudaranva yang lebih tua.
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Tidak, gumam hatinya kemudian. Ini tidak boleh
teijadi kembali. Hatiku tidak boleh lagi berharap untuk bisa
bercerita dengan orang lain. Karena aku terlalu lelah untuk
selalu b6rharap. Berharap pada mereka yang aku anggap
mengerti sementara aku tidak pemah tahu siapa mereka.
Mereka yang aku hanya melihatnya dan tidak pemah berani
meski hanya untuk berkata meminta mereka menyebutkan
nama.
la menarik napas dalam dan menghembuskannya
panjang. Kembali menyuap sesendok nasi, mengunyah dan
kemudian menelan. Bagi yang memperhatikan, mungkin
bisa mengartikan ia menikmati setiap makanan yang masuk
di kerongkongannya. Tapi sebenamya ia hanya merasakan
tiap detik yang telah ia lewati hingga ia duduk di sebuah
kedai di PUJASERA' itu.
"Apa boleh duduk di sini?" ada suara laki-laki yang
tersenyum ke arah remaja yang duduk sendiri. Remaja itu
mengangkatmuka pada orang yang telah duduk di depannya
kemudian tersenyum kecil untuk memberi kesan biasa saja.
Atau bisa juga sebagai perizinan bahwa orang itu boleh
duduk di sana. Meskipun tanpa diberi izin, orang itu telah
duduk sertameletakkan telepon selulardi atas meja.
"Kamu sendirian?" tanya lelaki itu lagi. Seperti
remaja itu, ia mengenakan jaket walaupun Jaketnya telah
sedikit basah. Karena di luar sana tetesan kecil air telah
beijatuhan dari langit.
"lya," remaja itu mengangguk pelan sambil
mengaduk santapannya.
"Boleh tahu nama kamu?" lelaki itu kembali
bertanya.
Sambil mengunyah pelan nasi yang ada di mulutnya,
remaja itu melepaskan sendok dan mengalaskan lengan
pada meja dengan jaii yang saling memegang.
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"Nama saya Gerald," ia menyebutkankan nama
seteiah makanan yang ia kunyah tertelan dengan pandangan
dalam. "Kalau nama Anda siapa?" pertanyaan itu meluncur
dari mulut Gerald dengan kekuatan kepastian bahwa ia bisa
menanyakannya.
"Namasaya, Hirman," jawab orang itu.
"Permisi," pelayan kedai itu menyajikan makanan
yang sama dengan Gerald pada Hirman. Sepiring nasi
goreng yang masih mengepul serta segelas teh hangat.
Hidangan yang sama dengan di depan Gerald.
"Terima kasih," kata Hirman pada pelayan itu.
Pelayan itujugatersenyum dan menjauh. Hirman kemudian
mengaduk nasinya dengan sendok garpu serta
menambahkan kecap dan sambal. Selanjutnya ia menikmati
makan. Begitu pula dengan remaja di hadapannya.
"Di mana sekolah kamu?" Hirman bertanya disela
makan.
"Di MAN satu," jawab Gerald.
"Apayang di dekatmasjid itu?"
"lya," jawab Gerald mengangguk. "Anda seorang
polisi,ya?"
"Dari mana kamu tahu?"
"Karena dahulu saya sering melihat Anda salat zuhur
di masjid dekat sekolah," Gerald menjelaskan.
"Pantas saja, Mas merasa sering melihat kamu,"
Hirman tersenyum.
"Apa Mas boleh minta satu hal?" kata Hirman.
Gerald memandanginya. "Mas minta kamu jangan
memanggil dengan Anda, ya?" katanya kemudian.
"Maksud Anda?" Gerald minta penjelasan.
"Kamu bisa memanggil dengan Mas," pinta Hirman.
"Boleh, Mas Hirman," katanya ragu. Hirman
tersenyum mendengamya. Gerald pun tersenyum pula
melihat Hirman tersenyum.
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"Kenapa kamu sendirian?" tanya Hirman lagi.
"Setidaknya kamu mempunyai teman dekatkan?"
Gerald menggeleng pelan. "Saya sama sekali tidak
pemah berpikir untuk mempunyai seorang teman dekat,"
jawabnya.
"Maksud Mas, bukan pacar tapi hanya teman biasa
kamu," Hirman menjelaskan maksud pertanyaannya.
Gerald diam sebelum menjawab dan memandang
Hirman. Angin berhembus lebih keras disertai tetesan air
huj an y ang makin deras.
"lya. Saya puny a teman," Gerald menjawab sendu.
"Tapi mungkin sekarang mereka ada di rumah masing-
masing."
Usai menjawab itu ia hanya diam dan tidak bertanya
apapun. la diam karena telah melakukan kebohongan pada
dirinya sendiri. Hirmanpun hanya melihatnya dan kemudian
berucap.
"Kenapa diam?"
"Tidak," ucapnya menggeleng dan tersenyum.
Meski saat itu matanya memancarkan kejujuran bahwa ada
sesuatu yang ia pendam dari jawaban atas pertanyaan yang
diajukan Hirman. Hirmanjugajelasmelihatitu.
Meski nasi itu tidak ada lagi dari piling mereka
hampir bersamaan, mereka masih tetap duduk karena lirih
gemercik huj an masih mengguyur bersama hembusan angin
itu. Meskipun di sana hanya mereka berdua yang duduk
bersama.
Karena keluarga kecil di depannya itu telah
meninggalkan mereka. Begitu pula dengan pemuda
bersaudaraitu.
"Apa Mas punya saudara?" Gerald memegang bibir
gel as di depannya. Pertanyaan itu telah lama hendak ia
keluarkan pada mereka yang ia harapkan.
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"Tidak, Mas tidak punya saudara. Kenapa kamu
bertanya?"
"Saya hanya bertanya," Gerald mengelak karena
hatinya bermaksud lain.
"Kalaukamu?"
la kembali diam. "Ada, dua kakak saya dan
keduanya lakl-laki." jawabannya lebih sendu daripada
sebelumnya.
"Pasti menyenangkan punya saudara. lya kan?"
Gerald tidak menjawab.
Tapi Hirman mengiyakan dari pandangan mata dan
senyuman kecil Gerald.
Pagi Minggu itu, Gerald hanya duduk di bawah satu
pohon peneduh taman bermain di satu si si alun-alun kota
beijuluk Bumi Murakata^ itu. Tempat yang berseberangan
dengan rumah dinas bupati. Sementara di samping kirinya
terdapat kantor bupati Hulu Sungai Tengah yang
berseberangan dengan kantor DPRD, Bank BPD serta
rumah dinas wakil bupati yang belum ditempati. Semuanya
berpusat menghadap iun-alun bemama Dwi Wama.
Siluet sinar surya pagi hadir di antara pohon-pohon
kenari yang mengelilingi Dwi Wama pertanda pagi itu cerah
meski tidak secerah hati Gerald. Dwi Wama juga ramai oleh
orang-orang yang berlari pagi yang berotasi melawan arah
jarum jam. Seramai Hati Gerald nan berguncang untuk bisa
memberanikan diri meminta maaf atas semua yang dia
lakukan. Kebohongan tentang teman, tentang perasaan
persaudaraan itu ataupun tentang kesalahan telpon Hirman
yang tidak iajawab.
Perasaan yang beberapa malam memenjarakan
Jiwanya hanya karena tindak ketidakberaniannya untuk
membuka diri. Membuatnya galau dan tak ingin
memejamkan mata hanya karena ingin bercerita.
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Di satu sisi yang tidak terlihat mata Gerald, Hinnan
melihatnya. Telah beberapa hari sejak malam itu ia tidak lagi
bertemu meski hanya menyapa. la juga merasa ada sesuatu
yang Gerald ingin katakan. Mungkin ia punya masalah
sekolah atau masalah remaja biasa seperti remaja yang
lainnya.
Hirman beralasan karena pertama kali anak itu
menelponnya, ia hanya menyebutkan nama. Saat ia
menghubungi selanjutnya, hanya alunan sendu nada
sambung yang menj awabny a.
"Kamu sendiri lagi?" sapa Hirman duduk di samping
Gerald.
Gerald menoleh pada orang yang menyapanya. Ia
hendak tersenyum meskipun hanya menghadirkan
senyuman kecil. "Mas Hirman," katanya balas menyapa
sendu, "lya,sayasendirian."
"Kenapa sendirian?" tanya Hirman.
"Tidak apa-apa," jawab Geral menggeleng. "Hanya
tidak adateman."
"Kenapa telpon, Mas, tidak pernah kamu angkat?"
tanya Hirman setelah diam usai angin pagi yang
menghembus. Gerald hanya menggeleng dengan mata sayu.
Hirman tahu ada sesuatu di hati Gerald.
Hirman tidak bertanya lagi. la diam sampai Gerald
berbicara.
"Apa say a boleh mengatakan sesuatu?" katanya
memalingkan wajah menatap Hirman sendu.
"Apa yang ingin kamu katakan?"
"Saya hanya ingin meminta maaf," ucap Gerald.
"Tentang apa?" Hirman tidak mengeiti.
"Saya pernah bohong pada Mas Hirman," Gerald
menatap kedepan.
"Kapan kamu berbohong? Bukankah kita hanya
beberapa kali bertemu dan berbincang?"
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Gerald sekarang kembali menatap orang yang duduk
di sampingnya.
"Saya pemah menjawab pertanyaan Mas Hirman,
kalau saya punya teman dan saudara."
"Lantas kenapa kalau kamu memang benar punya
teman dan saudara?" Hirman tidak mengerti.
"Sayaingin menarikjawaban saya," katanya.
"Jadi kamu tidak punya teman dan saudara yang
kamu maksud?"
"Bukan," Gerald menggeleng. "Bukan itu maksud
saya. Waktu itu saya jawab saya mempunyai teman, padahal
hanya karena saya ingin dianggap Mas bisa mempunyai
teman seperti anak-anak SMAyanglain."
"Mas, benar-benar tidak mengerti apa yang kamu
maksud?"
"Saya memang punya teman. Bahkan mungkin
banyak. Tapi saya tidak pemah tabu mereka teman atau
bukan. Semuanya hanya karena saya tidak pemah tahu apa
itu teman, sahabat atau bahkan saudara sekali pun. Mungkin
karena saya tidak bisa bercerita seperti anak-anak yang lain
bercerita pada saya," Gerald menjelaskan apa yang ada di
hatinya.
"Tapi dua saudara kamu itu memang ada kan?" tanya
Hirman.
"lya, mereka memang benar-benar ada. Tapi sama
saja dengan yang lain. Saya juga tidak pernah
membicarakan apa yang saya rasakan pada mereka seperti
persaudaraan-persaudaraan yang lain. Ini juga sama dengan
orang tua saya karena mereka sering sibuk mengums orang
Iain," Gerald untuk pertama kali bercerita pada orang lain.
Matanya berkaca dengan pantulan sinar surya pagi.
"Apa pekeijaan orang tua dan saudara kamu?"
Hirman bersimpati. Perkiraannya tentang masalah Gerald
ternyata berbeda dengan apa yang ia pikirkan. Setidaknya
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anak ini berbeda dengan anak remaja seusianya yang hanya
memikirkan cerita cintamereka.
"Orang tua dan satu saudara saya dokter. Sedangkan
saudara saya yang lain kuliah semester akhir di Teknik
Arsitektur. la bisa kuliah di sana juga karena menentang
ayah," Gerald menjelaskan.
"Mungkin saja orang tua dan saudara kamu sibuk,
atau mungkin juga mereka menganggap kamu sudah cukup
tahu apayang hams kamu lakukan," Hirman berpendapat.
"lya, mereka sibuk hingga tidak tahu kabar anak dan
saudaranyahariini," suaraGeialdmeninggi, "Dan sayajuga
tidak pemah bisa membayangkan keadaan kepedulian
bangsa ini kalau saja dengan saudara sendiri tidak pemah
peduli."
"Maaf kalau saya bercerita ini pada Mas Hirman,"
kata Gerald setelah berdiam sejenak. "Saya bisa bercerita ini
karena saya percaya dengan Mas Hirman. Asal Mas tahu,
sejak dulu saya ingin bercerita dengan Mas, tentang apa
yang saya rasakan. Bahkan dengan orang lain yang saya
anggap bisa mengerti saya. Tapi untuk menyapa mereka saja
saya tidak pemah mempunyai keberanian. Dan di saat Mas
datang malam itu, saya hanya percaya kalau itu keajaiban
Tuhan."
" Ya sudah. Bukankah malam itu Mas hanya bertanya
karena Mas juga merasa kalau kamu tidak seperti anak-anak
lain. Dan sekarang kamu mendapatkan apa yang kamu
inginkan," ucap Hirman berhenti. Gerald memandangnya.
"Kamu bisa menganggap Mas sebagai teman atau...
mungkin saja saudara kamu. Kamu tidak keberatankan?"
Gerald tersenyum hangat, sehangat mentari Bumi
Murakatapagiitu.
"Asal kamu tahu, sejak dahulu Mas juga berharap
untuk punya saudara. Mas kadang merasa kesepian karena
tidak mempunyai orang yang bisa diajak bercanda seperti
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teman-teman Mas yang lain dengan saudaranya. Dan
sekarang kamu saudara Mas, kan?" Hirman membuka
tangannya yang disambut Gerald.
"Jadi, sekarang saya boleh bercanda dengan, Mas
Hirman?" kata Gerald tersenyum lebar. Hirman hanya
tersenyum mendengarnya bersama kehangatan
persaudaraan yang ada.
"Kamu kenapa?" tanya Hirman yang datang dan
melihat Gerald duduk di atas dipan di dalam rumah
sewaannya sambil memainkan permainan di telepon selular
SQvidiMPS player yzxig terpasang di telinga.
Gerald mengangkat wajah melihat saudaranya yang
datang. la mematikan permainan yang ia jalankan,
mematikan MP3 player serta melepaskannya dari telinga
dan kemudian duduk di si si dipan. "Saya hanya malas
belajar untuk ulangan matematika besok," jawabnya
singkat.
"Kenapa kamu malas?" tanyanya sambil
melepaskan seragam polisinya.
"Saya tidak tahu. Yang pasti saya tidak ingin di
rumah dan belajar sendirian sekarang," Gerald kembali
menyambung permainannya yang terhenti.
"Kamu bisa membawa buku kamu dan belajar di
sini," saran Hirman setelah meminum segelas air dari gal on
air mineral, la kini hanya mengenakan kaos.
"Tetap saja saya tidak ingin. Karena saya merasa
tidak akan bisa meski belajar bagaimanapun juga,"
jawabnyaasal.
"Gerald!" tandas Hirman. Gerald mengangkat muka
mendengar suara saudaranya itu meninggi. "Kenapa kamu
selalu menganggap diri kamu tidak pemah bisa kalau kamu
bisa meiewati apa yang ada di hadapan kamu?"
"Mas kenapa?" ada ketakutan dipertanyaan Gerald,
la mematikan permainannya.
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"Mas hanya tidak ingin kamu menjadi orang lemah
yang selalu mempermasalahkan semua yang kamu hadapi.
Kamu seperti pesakitan yang selalu menderita dengan
masalah yang ada di depan mata kepalamu," untuk pertama
kalinya suaraHinnan meninggi pada saudaranya.
"Kamu juga se]alu menganggap orang tua dan
saudara-saudara ,kamu tidak pemah menyayangi dan
memperhatikan kamu. Padahal mereka pasti menyayangi
kamu meski dengan cara mereka sendiri. Kamu puny a
segalanya yang kamu inginkau. Komputer, MP3 player,
telepon genggam, motor dan yang lain. Apa itu masih
kurang?" pertanyaan tajam itu mengakhiri petuah Hirman.
Gerald hanya duduk dengan mata meminta belas
kasihan. Matanya sendu dan memperhatikan kemarahan
saudaranya itu. "Mas Hirman marah dengan saya?"
tanyanya sendu pada Hirman yang sekarang mencari arah
titikpandang.
Hirman menoleh juga mendengar pertanyaan
Gerald, la mendekat dan duduk di samping Gerald. "Mas
tidak marah dengan kamu. Mas hanya tidak ingin kamu
selalu menjadi orang lemah yang tidak pemah bisa berdiri di
kaki sendiri. Mas, tidak ingin kamu selalu menganggap
orang lain itu bumk. Mereka juga berpandangan buruk
seandainya kamu selalu berpandangan buruk pada mereka.
Mereka menyayangi kamu dengan cara mereka sendiri. Dan
Mas hanya ingin kamu mengerti itu."
Gerald memandangi mata Hirman. "Sekarang," kata
Hirman lagi, "Mas,ingin salat Isya dulu. Terns kita makan
dan Mas antar kamu pulang untuk belajar. Bukankah
sebentar lagi kamu juga akan ujian. lya kan?"
Gerald mengangguk menyetujui.
Entah perasaan apa yang ada di hati Gerald ketika
kembali duduk di kantin. Sesaat setelah Hirman pergi
meninggalkan sekolahnya dengan tergesa setelah Hirman
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mendapat telepon dari komandannya. Entah perasaan apa
pula yang membuat Gerald memandangi cincin yang
sekarang ia pegang, sementara nasi Hirman yang tersisa
masih ada di depannya. Cincin itu berukirkan 'IRMAN',
lima huruf belakang namanya. Cincin yang di katakan
Hirman telah ia pakai sejak kelas tiga SMA dan kini ia
berikan pada adiknya hanya karena adiknya sudah kelas
tiga.
"Gerald," ada yang menyapanya setelah beberapa
waktu memperhatikan cincin itu. Sapaan itu membuat
Gerald tersentak dan cincin itu terlepas dari tangannya,
teijatuh serta bergulir di ubin dan akhimya tersandung di
dinding.
Orang yang mendengar suara cincin itu jatuh dan
berhenti bergulir mengambil lalu menyerahkannya pada
Gerald kembali. "Punya kamu kan?" kata orang itu. la Pak
Tommy, guru matematikanya yang keluar dan berarti telah
selesai mengajar di kelasnya pagi itu. Pak Tommy memang
guru yang cukup dekat dengan murid-muridnya. Karena
itulah banyak muridnya yang menyenangi dan berbagi
dengannya.
"lya, Pak," kata Gerald menyambut cincin
pemberian Hirman.
"Yang tadi datang siapa, Gerald," tanya Pak Tommy
yang duduk di tempat Hirman sebelumnya.
"Dia saudara saya," jawab Gerald. "Saya pemisi,
Pak. Mau masuk kelas," Gerald meminta izin meninggalkan
gurunyadan menuju kelas.
"Permisi, Pak," seorang guru datang meminta izin
dikelas Gerald pada jam pelajaran tambahan. Pak Tommy
dan seluruh murid segera menoleh ke arah pintu.
"Adayang mencari Gerald, Pak," kata guru itu.
"Gerald, ada yang mencari kamu," Pak Tommy
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menyampaikan pesan itu. Gerald segera menuju pintu yang
di sanatelahberdiri seseorang berseragam polisi.
"Kenapa, Mas?" tanya Gerald pada polisi bemama
Erwin, iatemanHirman.
"Kamujangan kagetya," kata Erwin, "Tadi pagi Mas
Hirman dapat kecelakaan."
"Kecelakaan apa!?" Gerald merasa ada petir di
tengah hari ketika mendengamya.
"Setelah dari sekolah kamu, dia ikut
penggerebekkan. Dan saat ita dia terkena peluru tersangka,"
hati-hati Erwin menjelaskan. "Sekarang dia ada di rumah
sakit"
Mata Gerald langsung beranak air mendengamya.
Tanpa dikomando ia kembali ke kelas, mengambil tas dan
meminta izin lalu segera menuju rumah sakit dengan
motomya secepat apa yang ia bisa. Karena ia hanya ingin
tabu keadaan saudaranya.
Bui an kembali hendak purnama. Tapi di tempat ini
anak remaja itu hanya duduk sendiri dan tidak ada yang
datang menyapanya seperti beberapa hendak pumama yang
lalu. Orang itu mungkin sangat bahagia telah kembali untuk
selamanya. Telah pergi dan tidak pemah kembali setelah
pagi dengan belaian dan senyum terakhimya di depan MAN
1  itu. Tidak akan hadir lagi dan mendengar cerita anak
remaja yang duduk sendiri di kedai PUJASERAitu.
Anak itu hams mampu menerima kenyataan bahwa
ia benar-benar sendiri. Harus menerima jikalau orang-orang
di dekatnya menyayanginya dengan cara mereka sendiri.
Hams bisa tahu dari pesan singkat terakhir yang masih
tersimpan di telpon selulamya.
Pesan yang menyatakan bahwa meskipun langkah
begitu berat, napas terasa begitu berat dan bahkan saat mata
ingin terpejam, masih ada yang mencintai, merindukan dan
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mendukungnya selama kita percaya bahwa masih ada Dia di
hati. Pesan yang kini harus dia can cara menemukannya.
"Boleh duduk di sini kan, Gerald?" kata seseorang
yang datang dan hendak duduk di depan remaja itu. Remaja
itu mengakhiri aktivitasnya melihat beberapa gambar dan
pesan singkat di telepon genggamnya, hanya tersenyum
keci 1 karena bapak itu telah duduk di depannya.
Keterangan:
1. PUJASERA: singkatan dari Pusat Jajanan SerbaAda
2.Murakata: julukan Kab. Hulu Sungai Tengah.
Singkatan dari Musyawarah Rakat Seiya
Sekata.
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(DI KJiLA S'EWA ITU Tim
Rina Yunita
Seorang gadis membuka jendela kamarnya saat
matahari mulai menyembul di ufuk timur, warna kuning
keemasan memancar ke seluruh penjuru alam Dan burung-
burung pun mulai bemyanyi menyambut datangnya sang
surya di langit biru seraya berbisik pagi telah datang.
"Subhanallah . . . indahnya pagi ini," gumam gadis
itu seraya tersenyum. la lalu membalikkan tubuhnya dan
menuju lemarinya. la mengambil kerudung lebamya dan
memasangkannya ke kepalanya. Tak lupa ia melirik
kalender yang terpasang di dinding kamarnya, 1 Maret
1018. Ada desah halus yang keluar dari sepasang bibimya.
Ini adalah hari ke-190 ia memakai abicor atau jantung
buatan yang terbuat dari titanium dan angiolex. Sejak iahiria
menderitakelainan jantung.
Gadis yang bernama Zahra Fauziah itu menuruni
anak tangga. la melaju ke ruang makan. Tampak seorang
wanita separuh baya sedang menyiapkan sarapan. Wanita itu
tersenyum pada Zahra seraya berucap "Sarapan dulu,
Zahra."
"lya ummi," sahut Zahra, ia lalu duduk di sebuah
kursi sambil menghadap meja makan. la langsung
menyeruput segelas susu yang asapnya masih mengepul dan
melahap sepotong roti tawar dengan selai kacang. Selesai
menghabiskan sarapannya ia langsung pergi ke kampus.
Zahra menyeret langkahnya di pinggiran jalan.
Kendaraan sudah mulai lalu laiang memadati jalanan kota.
Beginilah kehidupan di kota. Kehidupan kota yang egois,
bahkan terlalu kejam untuk orang-orang kecil. Kesenjangan
ekonomi dan sosial pun sudah sangat lebar dan menjadi
jurang pemisah antara si kaya dan si miskin.
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Zahra langsung tersentak ketika seorang anak kecil
menarik-narik bajunya sambil menengadahkan tangannya
meminta sesuatu. Zahra menatap anak itu dengan perasaan
iba lantas memberikan uang receh dan sekerat rod jatah
makan siangnya nanti.
"Terima kasih kak," ucap anak itu dengan bahagia.
Anak itu berlari menuju seorang anak yang lebih kecil
darinya, kemudian membagi roti itu menjadi dua.
Zahra tersentuh hatinya, apakah jadinya ia kalau
tidak diadopsi oleh Pak Abdul Karim dan Bu Zaenab, abi
dan umminya sekarang ini. Nasibnya juga pasti ^ an sama
dengan kedua anak itu, Hidup terlunta-lunta di tengah-
tengahkota.
Seperti biasa sesampainya di kampus hanya tatapan
mata sinis dan ngeri bila melihatnya. Entah apa yang mereka
pikirkan, tapi Zahra hanya tersenyum manis membalas
semua itu. la hanya bisa berharap Tuhan akan memberikan
kesabaran padanya. Mungkin bumi ini sudah terlalu tua,
sehingga orang yang menutup auratnya dipandang hina.
"Lima belas tahun yang lalu para ilmuwan berpikir
keras untuk menghadapi wabah Severe Acute Respiratory
Syndrome atau SARS. Wabah penyakit ini menyebar dengan
relatif cepat, karenatergolongjenis sindroma baru! Metode
penyembuhannya pun tidak ada yang efektif," tutur Dr.
Chandra panjang lebar. la melayangkan pandangannya ke
seluruh penjuru ruangan mencari-cari mahasiswa yang tidak
hadir.
"Oke kita teruskan, dua tahun kemudian muncul lagi
jenis penyakit baru yang dinamakan flu burung. Penyakit ini
menyerang binatang unggas namun tidak disangka penyakit
ini juga dapat menular pada manusia, akibatnya beberapa
orang meninggal dunia. Sekarang, saya ingin salah satu dari
kalian menjelaskantentang pelajaran minggu lalu," jelas Dr.
Chandra.
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Semua mahasiswa menundukkan kepalanya. Dan
berharap bukan iayang ditunjuk kali ini.
"Nona Sintia, coba jelaskan pada saya tentang
percobaan vaksin kanker pada 15 tahun yang lalu, tepatnya
pada tahun 2003 yang silam," sumh Dr. Chandra.
Sintia langsung terkejut lalu dengan entengnya ia
berkata "Saya tidak tabu, kenapa tidak Bapak tanyakan saja
pada si beruang kutub yang selalu memakai baju lebar yang
kuno itu," sahut Sintia kasar disusul ledekan tawa yang keras
oleh para mahasiswa yang lain. Zahra menahan perih yang
menusuk rongga dadanya, ia menyambunyikan air mata
yang hampirjatuh membasahi pipinya.
Dr. Chandra memukul meja dengan keras, ruangan
kelas tenang kembali. "Sintia! Nilai kamu kurang dalam
pelajaran saya. Jangan pikir hanya karena kamu anak yang
paling kaya di kampus ini kamu bisa seenaknya. Nah, Nona
Zahra, coba kamu jelaskan pada teman-teman kamu
khususnya Sintia agar dia tahu." Suruh Dr. Chandra, uka
Sintia bagaikan kepiting yang direbus, merah padam
menahan malu.
Zahra menarik napas dalam "Pada saat itu salah satu
ilmuwan yang menelitinya adalah Dr. Okarma, Ceo Geron.
Geron melakukan pendekatan melalui risetnya yang
difokuskan pada telomerase, suatu jenis protein yang dapat
menimbulkan kerusakan pada sel-sel. Vaksin ini
menggunakan sel imun yang dikenal dengan nama sel
dendritik. Sel ini diambil dari pasien, digabung dengan
telomerase dan dikembalikan ke pasien lagi. Dengan
harapan, sel ini akan menjadi pemsak utama bagi sel-sel
yang mempunyai kelebihan telomerase." Zahra
menjelaskan dengan panjang lebar.
"Oke, pelajaran ini saya akhiri, sampai jumpa pada
pertemuan yang akan datang. Dan kamu Zahra, saya
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ucapkan terima kasih untuk penjelasan kamu yang tepat,"
pamitDr. Chandra mengakhiri pelajaran.
Para mahasiswa pun pergi berhamburan ke luar
kelas. Zabra beijalan dengan gontai menuju sebuab bangku
di taman kampus. Belum sempat duduk ia sudab dicegat
oleb seseorangyaitu Sintia. Sintiaberdiii tegak di depannya
dengan pandangan mata yang menusuk taj am.
"Eb beruang kutub dengar ya, kamu itu selalu saja
bikin orang kesal! Kamu itu nggak pantas ada di sini,
pantasnya kamu itu di comberan! Kumpul sana, sama anak-
anak gelandangan. Dasar primitif, dasar sok pintar!" maki
Sintia tanpa ampun, ia lalu pergi meninggalkan Zabra
disertai Ririn dan Linayangmenyusul di belakang.
Zabra banya mengurut dada mendengar umpatan itu.
Sempat terpikir olebnya untuk membalas semua itu. Tapi
Allah masib menjaganya dengan limpaban rabmat dan
bidayab-Nya, sebingga ia tidak membalasnya.
"Ukbti... kenapa melamun di sini?" sapa seseorang
mengejutkan Zabra.
"Eb, ka Hafiz, enggak ko. Kakak masuk siang ya?"
tanya Zabra pada Hafiz. Hafiz adalab saudara sepupu
sekaligus tetangganya.
"lya, Zabra ayo jujur sama kakak, tadi kamu
diganggu Sintia dan teman-temannya?" sambung Hafiz
seraya duduk di samping Zabra.
Zabra mengangguk sedib "Saya juga tidak tabu
kenapa mereka semua membenci saya." tutur Zabra pelan
dengan mata berkaca-kaca.
"Pesan kakak cuma satu badapilab mereka dengan
kebaikan dan penub kesabaran. Mintalab pada Allah supaya
diberi petunjuk dan mereka sadar atas perbuatannya. Zabra
masalab ini jangan terlalu kamu pikirkan nanti berpengaruh
buruk pada jantungmu. Kakak ke dalam dulu," kata Hafiz
menasibati. Zabra banya mengangguk.
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Zahra menyusuri jalan setapak menuju rumahnya. la
sadar sekarang ia berada di tengah-tengah menusia modem,
hidup dengan teknologi yang serba canggih. asalah-
masalah yang dulu tidak terpecahkan kini muiai terkuak,
vaksin AIDS sudah ditemukan, tapi nyatanya manusia
malah sesuka hati meiakukan seks bebas dan menganggap
penyakit ini tidak ada apa-apanya. Bahkan sekarang para
ilmuwan sibuk-sibuknya menciptakan air bus atau bus udara
antar kota. ah a sempuma Allah yang memberikan akal dan
pikiran. Namun sampai kapanpun hanya ada 3 hal yang
menjadi suatu misteri yaitu hidup, jodoh, dan mati.
Beigidik bulu kuduk Zahra mengingat akan hal itu.
Saat selumh tubuh terasa kaku, saat mulut pun tertutup
rapat, saat malaikat pencabut nyawa datang mendekat,
terbukalah gerbang menuju akhirat.
"Ya Allah, kepankah hamba- u ini datang ke dalam
mmah abadimu? Hamba rindu Engkau ya Rabbi," gumam
Zahra lirih.
Zahra menghempaskan tubuhnya ke atas kasur yang
empuk. la menatap langit-langit kamar, terbayang wajah
Sintia yang memakinya tadi siang.
"Kenapa mereka semua membenciku? Padahal aku
tidak pemah berbuat salah pada mereka," tanya Zahra pada
dirinyasendiri.
Kumandang azan yang berasal dari musholla di
dekat mmah membuyarkan lamunannya. Bergegas ia
mengambil air wudhu, mensucikan diri untuk menghadap
SangKhalik.
Sintia menutup kedua telinganya dengan bantal, ia
sudah tidak sanggup lagi tinggal di mmahnya sendiri.
Telinganya sudah terlalu sakit mendengar pertengkaran
yang sering teijadi di* antara kedua orang tuanya. eskipun
ia hidup bergelimangan harta tapi ia tidak bahagia. lajarang
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mendapat perhatian dari kedua orang tuanya. Papa dan
mamanya sering datang lanit malam.
Sintia mengemasi barangnya dan memasukkannya
ke dalam tas besar. Kemudian ia keluar dari dalam
kamamya.
"Silahkan mama sama papa bertengkar terus setiap
hari, nggak akan ada lagi yang akan menangis! Sintia udah
muak!" jelas Sintia dengan penuh emosi, tanpa basa-basi
lagi ia langsung meninggalkan rumahnya.
"Sin . . . Sintia, jangan tinggalin mama. Jangan
pergi," teriak ibunya. Namun teriakan itu sudah tidak
dihiraukan lagi oleh Sintia. Sintia terns beijalan tanpa arah.
Suasana hatinya benar-benar kacau. Ia menyeret
langkahnya dengan gontai. la lalu mengelurkan telepon
genggam dari sakunya dan memencet angka-angka
berusaha menghubungi salah satu temannya.
"Halo Rin, kamu bisa tolongin aku." kata Sintia
panik.
"Kamu mau minta tolong apa ?" tanya Ririn heran.
"Kamu bisa nggak jemput aku sekarang di
perempatan jalan di dekat kampus, aku takut nih," jawab
Sintia takut.
"Aduh maaf Sin, bukannya aku nggak mau tolongin
kamu tapi aku sekarang ini ada acara keluarga yang nggak
bisa ditinggalkan." kata Ririn mendadak.
Sintia langsung mematikan telepon genggamnya,
segera ia menghubungi Lina. Tapi berkali-kali ia mencoba
tidak ada yang mau mengangkatnya.
"Brengsek nih si Lina, awas bila ketemu." maki
Sintia saking kesalnya.
"Teleponnya nggak diangkat ya?" sapa seseorang.
Apontan Sintia memalingkan tubuhnya. Tampak tiga orang
pemuda berpotongan preman sedang tersenyum sinis
memperlihatkan muka yang menakutkan.
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"Mau apa kalian!" kata Sintia ketakutan.
Tiga orang pemuda itupun langsung tertawa
serempak, tanpa banyak bicara mereka langsung
memegangi tubuh Sintia yang berpakaian seksi. Sintia
berteriak histeris dan meronta-ronta sekuat tenaga, tapi
mana mungikin ia bisa mengalahkan tiga orang pemuda
sekaligus.
Dari kejauhan tampak ada beberapa orang yang
sedang beijalan kaki. Dan melihat dengan jelas kejadian itu.
"Ummi, Abi, dia teman sekampus Zahta, tolong dia.
Ka Hafiz tolong Sintia, dia diganggu Robby dan dua orang
temanny a," suruh Zahra cemas.
Hafiz langsung berlari mendekati mereka. Melihat
Hafiz, Robby dan teman-temannya langsung ambil langkah
seribu tanpa sempat memberikan perlawanan. Di daerah ini
Hafiz dikenal sebagai seorang pemberani oleh karena itu
preman kampung itu langsung lari teibirit-birit.
Zahra segera mendekati Sintia dan Hafiz diikuti oleh
ayah dan ibunya. "Sin, kamu nggak apa-apakan?" tanya
Zahra iba.
Sintia langsung memeluk tubuh Zahra sambil
menangis tersedu-sedu. Zahra melirik tas besar yang ada di
samping Sintia, ia yakin Sintia kabur dari rumah karena
punyamasalah.
"Zahra ayo ajak teman kamu ke rumah, hari sudah
malam, nanti masuk angin." suruh ibunya, BuZaenab.
"lyaUmmi, ayo Sin, ikutkerumahku," ajak Zahra.
Sintia hanya mengangguk, ia sadar kalau selama ini
ia selalu saja menyakiti hati Zahra dan entah kenapa ia
sangat menikmatinya. Padahai pada saat ia membutuhkan
uluran tangan seseorang dan disaat ia ditimpa kebingungan
Zahra lah yang menolongnya tanpa sedi^tpun ada rasa
dendam. Ribuan penyesalan menghantui jaian pikirannya.
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"Oh Zahra, maafkan aku," bisik Sintia lirih penuh
penyesalan. Sintia menggeliat dan mengeijap-ngeijapkan
matanya di atas tempat tidur. la terbangun ketika cahaya
matahari masuk lewat celah-celah kecil nimah. la melihat ke
setiap sudut kamar temyata Zahra sudah lebih dahulu
bangun. Diliriknya jam dinding yang terpasang di salah satu
sudut kamar. Ya ampun! Temyata hari sudah menunjukkan
pukul setengah sembilan.
"Huuh... kenapaZahra tidak membangunkan aku!"
cetus Sintia kesal. Bergegas ia tumn dari ranjang dan keluar
dari dalam kamar. Terlihat ibunya Zahra sedang menyiapkan
sarapan untuknya.
"Sudah bangun rupanya, nyenyak tidumya? Ini
sarapan dulu tapi ma'af kalau sarapannya tidak enak," suruh
BuZaenabiembut.
"Tidak apa-apa, ini sudah lebih dari cukup," sahut
Sintia seraya duduk di sebuah kursi makan.
"Oh iya, Zahra mana?" tanya Sintia sambil
mengunyah sarapannya.
"Dia pergi ke pasar membantu ayahnya beijualan.
Ayo, habiskan sarapannya anak nakal, jangan ngomong
terns."
Sintia merasa nyaman berada di tengah-tengah
keluarga Zahra Inikah yang namanya kasih sayang seorang
ibu terhadap anaknya. Tatapan lembut yang penuh kasih
sayang terpancar di kedua bola matanya. Setiap pagi
menyiapkan sarapan untuk anak-anaknya, sepotong roti
keju dan segelas susu. Tanpa terasa cairan hangat mengalir
danmembasahi kedua pi pi Sintia yang putih.
"Lho kamu kenapa, Nak? Sarapannya tidak enak
ya?" tanya Bu Zaenab heran.
Sintia menggeleng, "Bolehkah aku memanggilmu
Ibu?" tanya Sintia penuh harapan.
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Bu Zaenab pun tersenyum lantas berkata, "Kenapa
tidak anakku, tapi berhenti dulu menangis, dasar anak
cengeng!"
Sintia langsung berdiri dan memeluk Bu Zaenab
layaknya ibunya sendiri. Sudah lama sekali ia tidak berada
daiam dekapan hangat seorang ibu. Papa dan mamanya
adalah seorang pebisnis intemasional, sehingga jarang
sekali berada di rumah. Kalaupun berada di rumah mereka
selalu saj a bertengkar.
"Bu, boleh tanya sesuatu?" tanya Sintia sambil
mengiris sayur di dapur membantu Bu Zaenab menyiapkan
makan siang.
"Boleh, memang mau tanya apa?" Bu Zaenab balik
bertanya.
"Mmmh ... kenapa ibu dan Zahra memakai jilbab
dan baju kurung yang lebar ditambah kaos kaki meski
berada di rumah sekalipun?" tanya Sintia bingung.
Bu Zaenab berheni mengupas bawang dan menatap
Sintia dengan lekat.
"Ibu mau tanya sama kamu, Sintia punya benda
berhargadi rumah?"
"Punya, memangnya kenapa?" tanya Sintia heran.
"Sintia mau benda itu dimiliki orang lain termasuk
hanyadilihat?" tanya Bu Zaenab lagi.
Sintia semakin bertambah bingung dengan
pertanyaan bertubi-tubi itu, walaupun begitu ia tetap
menjawabnya. "Tentu saja tidak, kecuali oleh orang-orang
tertentu," j awab Sintia.
Bu Zaenab tersenyum simpul lalu berkata, "seperti
itulah tubuh kita, dan hanya boleh dilihatoieh muhrim kita."
"Sintia mengerti, tapi muhrim kita siapa saja Bu?"
tanya Sintia tidak tahu.
"Muhrim kita adalah orang tua, saudara, kita sesama
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jenis, dan juga suami kita kelak," jawab Bu Zaenab
menjelaskan.
Sintia mengangguk-angguk tanda mengerti, orang
tuanya sama sekali tidak pemah menjelaskan tentang hal ini.
"Bu, apa jilbab yang kita pakai memang hams selalu iebar?"
tanya Sintia lagi.
"Tidak mesti hams iebar asalkan menjulur sampai ke
dada," jawab Bu Zaenab kemudian menemskan mengupas
bawang.
Oh jadi itu alasannya mengapa Zahra dan ibunya
memakai baju yang berlapis-lapis. Dari kemdung, baju
kumng, dan kaos kaki. Sintia jadi teringat kata-kata yang
pemah diucapkan oleh gum agamanya waktu SD dulu.
"Aurat seorang wanita adalah selumh tubuh kecuali muka
dan telapak tangan."
Alunan merdu ayat-ayat Alqur'an yang dibacakan
oleh Zahra membangunkan Sintia. Sintia melirik jam
dinding, hari menunjukkan jam 2 malam. Ah ... alunan itu
begitu menyentuh menusuk tajam ke dalam sanubari. Sintia
mengambil Alqur'an dan teijemahannya yang terletak di
samping ranjang dengan perlahan. la lalu membuka
Alqur'an tersebut. la membuka di bagian pendahuluan Surah
Al-Anfal kemudian membaca terjemahannya dan
Subhanallah ... persis sekali dengan yang dibacakan oleh
Zahra.
Sesungguhnya orang-orang yang beriman itu
adalah mereka yang apabila disebut nama Allah
gemetarlah hati mereka dan apabila dibacakan
kepada mereka ayat-ayat-Nya, bertambahlah iman
mereka (karena-Nya) dan kepada Tuhanlah mereka
bertawakkal (yaitu) orang-orang yang mendirikan
shalat dan menajkahkan sebagian dari rizki yang
kami berikan kepada mereka. Itulah orang-orang
yang beriman dengan sebenar-benarnya. Mereka
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akan memperoleh beberapa derajat ketinggian di
si si Tuhannya dan ampunan serta rezki (ni'mai
yangmidia).
Sintia langsung terkulai lemas. Sudah lama ia
meninggalkan salat apalagi puasa. Bahkan ia sudah lupa
pada Tuhan. Sintia menangis tersedu-sedu sambil memeluk
Aiqur'an dengan erat.
Zahra langsung menengok ke belakang dan ia
mendapati Sintia yangsedang menangis. Seketika ia berdiri
dan mendekati Sintia.
"Ss ... Sin kamu kenapa ?" tanya Zahra bingung, ia
segera menghapus airmatayang meleleh di pipi Sintia.
"Zahra, apa orang seperti aku pantas diampuni?"
tanya Sintia dengan suaranya yang serak karena habis
menangis.
Zahra tersenyum tipis, "Allah itu maha pengampun
segala kesalahan, sekotor apapun dan sebanyak apapun dosa
yang telah kita lakukan, yang paling penting kita sadar dan
beijanji tidak akan mengulanginya lagi," jawab Zahra
dengan lembut.
"Kamu mau kan mengajari aku lebih banyak lagi
tentang Islam?" tanya Sintia bergetar.
"Insya Allah bisa (/A/?//, "jawab Zahra menyanggupi.
Zahra sangat bahagia karena Allah telah membukakan
pintu hidayah-Nya pada orang-orang yang
dikehendaki-Nya.
Zahra menyusuri trotoar menuju kampusnya yang
tidak jauh letaknya dari rumahnya. Ini adalah hari ke-4
Sintia berada di rumahnya. Sintia masih tidak mau pulang ke
rumahnya dan tidak mau peigi ke kampus. Alasannya tidak
mau bertemu dengan ayah dan ibunya. Dia memang anak
yangkeraskepala.
Samar-samar ia mendengar pembicaraan orang-
orang sekampus, baik itu dosen ataupun mahasiswa. Tapi
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berita hangat itu bukan masalah peluncuran pertama air bus
yang bemama The San Fransis Air Bus, sesuai dengan
nama tempat yang pertama kali berhasil menciptakannya,
melainkan berita tentang Sintia kabur dari rumah, berita
tentang kehilangan anak semata wayang dari keluarga
Prayoga, keluarga terkaya di kota ini.
Di mana-mana ditempel poster-poster yang berisi
dicarinya anak hilang dan barang siapa yang
menemukannya akan diberi uang 1 miliyar. Kadang teilintas
dalam otak Zahra untuk menyerahkan kembali Sintia
kepada orang tuanya, dan itu bukan karena uang tapi semata-
mata hanyalah untuk mengakhiri dilema keluarga itu.
Namun ia ingat satu hal, Sintia berpesan padanya untuk
tidak memberitahukan siapapun tentang keberadaannya. Ka
Hafiz dan keluarganya pun ekstra hati-hati menjaga Sintia,
mereka takut kalau-kalau ada yang mengetahui keberadaan
Sintia di rumahnya dan bemiat jahat pada Sintia. Semua
orang pasti tahu kalau menemukan putri tunggal dari
keluarga Prayoga itu adalah uang yang sangat banyak.
Karena berita ini sudah tersebar luas baik melalui media
cetak maupun media elektronik.
Sintia duduk termenung di depan jendela kamar, ia
menatap daun-daun bunga kertas yang berguguran diterpa
angin semilir. Rambutnya yang panjang pun ikut menari
karena ditiup angin.
"Sedang apa papa dan mama sekarang?" bisik Sintia
pelan. Ia menarik nafas dalam, meskipun ia sudah mendapat
kebahagiaan di sini iajuga merindukan rumahnya sendiri. Ia
juga sangat merindukan Pus Pus, kucing kesayangannya.
Seandainya saja keluarganya bisa hidup rukun seperti
keluarga Zahra. Tapi semua itu tidak munginteijadi.
"Kamu rindu pada keluargamu?" tanya Zahra
membuyarkan lamunan Sintia.
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Sintia membalikkan tubuhnya dan menatap Zahra
dengan lekat, matanya berkaca-kaca. la mengakui kalau ia
sangat merindukan keluarganya. la lalu beqalan perlahan
mendekati Zahra yang duduk di atas tempat tidur.
"Kenapa ya Tuhan beri aku cobaan yang berat
sementara kamu, cobaan kamu pasti lebih ringan," ucap
Sintia sambil menunduk.
"Kamu nggak boleh ngomong gitu, Allah itu maha
adil Sin, Dia pasti memberikan yang terbaik bagi
hambaNya. Aku lemah, makanya diberi cobaan yang ringan.
Sementara itu kamu kuat dan aku yakin kamu bisa
melewatinya," tutur Zahra serayatersenyum.
"Makasihya," sambung Sintia pelan.
"Sin, kita sebagai anak tidak boleh membenci orang
tua walaupun mereka salah. Aku tahu meskipun kamu benci
dengan ayah dan ibumu tapi had kecil kamu berkata lain,
kamu sangat mencintai mereka. Bicarakanlah masalah ini
dengan mereka, mereka pasti mau mengerti karena mereka
sangat menyayangi kamu. Setiap masalah itu pasti ada jalan
keluamya," kata Zahra menasihati dengan lembut.
"Jadi... apa yang hams aku lakukan?" tanya Sitnia
meminta pendapat.
Zahra menarik nafas dalam, ia agak ragu untuk
mengatakannya. la takut kalau Sintia salah paham dan
menganggap Zahra mengusimya. "Pulanglah dan bicarakan
baik-baik dari hati ke hati," jawab Zahra setelah sekian lama
terdiam.
Pagi-pagi sekali setelah sarapan Sintia berpamitan
dengan Abi dan Umminya Zahra. Hari ini ia memutuskan
untuk pulang dan kembali pada keluarganya. Hafiz
mengangkat tas besar milik Sintia dan memasukkannya ke
dalam taksi. Sintia masuk ke dalam taksi setelah selesai
berpamitan.
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Sintia beijalan perlahan di halaman mmahnya,
banyak mobil yang menempati sudut-sudut halaman
rumahnya yang luas. la menyeret langkahnya masuk ke
dalam nimah, semua orang menatapnya iba dengan pakaian
serba hitam. Suara isak tangis terdengar di kanan dan
kirinya. la melayangkan pandangan ke penjuru niangan,
tampak papanya duduk termenung di depan sesosok mayat
yang teibujur kaku. Dengan detak jantung yang begitu
cepat, Sintia melangkah mendekat.
Dengan tangan bergetar ia membuka kain penutup
mayat, Sintia menahan perasaannya dan menutup kembali
kainnya. la lalu duduk mendekati papanya.
"Pa sapa Sintia pelan.
Papanya langsung memeluk Sintia dengan tangis
yang tersedu-sedu.
"Mamamu... Mamamu Sin, mengalami kecelakaan
waktu di Paris," tutur Pak Gunawan Prayoga, ayah Sintia.
"Papa sabar ya..., Sintia juga sangat menyayangi
mama," sambung Sintia tegar.
Mungkin inilah yang terbaik bagi keluarganya,
keluarga bisa menyatu kembali dengan hilangnya satu
orang. Sudah lama sekali ia tidak berkumpul dengan
keluarga, kalaupun berkumpul pasti diwamai dengan adu
mulut yang cukup untuk membuat telinga sakit jika
mendengamya. Tapi kali ini sangatlah berbeda, tidak ada
pertengkaran, yang ada hanyalah sebuah isak tangis rasa
kehilangan.
"Selamatjalanmama," batin Sintia berkata.
Sintia beijalan mendekati papanya yang sedang
duduk termenung di tepi kolam renang. la membawakan
secangkir kepi yang asapnya masih mengepul.
"Pa . . . ," sapa Sintia sambil tersenyum manis, ia
menyodorkan kopi kepada papanya.
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"terima kasih Sin," kata Pak Gunawan. Pak
Gunawan menarik napas dalam. "Biasanya pagi-pagi
begini, mamamu sedang asyik menekuni anggrek-anggrek
kesayangannya. Mengomel inilah, mengomel itulah, dia
memang cerewet ya Sin," tutur Pak Gunawan dengan mata
berkaca-kaca.
"Papa pasti sangat merindukan mama, Sintia juga
rindu sama mama. Sintia enggak menyangka mama bakal
pergi secepat ini. Oh iya Pa, kita jalan-jalan yuk, udah lama
tidakjalan-jalanbersama," sambung Sintia.
Pak Gunawan mengangguk dan beranjak dari
kursinya seraya menggandeng lengan putri kesayangannya.
Zahra menyiramkan air ke mukanya, tiba-tiba ia
merasakan nyeri menyerang dadanya. Refleks gadis itu
bersandar ke dinding kamar mandi. Diulumya napas pelan-
pelan, mencobamenghilangkan rasa sakityang terasa.
Meskipun hari ini ia sakit, ia tetap ngdtot pergi ke
kampus. Zahra beijalan terhuyung-huyung menuju toilet,
perutnya mulas dan kepalanya terasa pening belum lagi rasa
nyeri yang menyerang dadanya, ia memuntahkan isi
perutnya, mukanya pucat dan peluh dingin keluar dari
sekujur tubuhnya. Hingga akhimya ia memutuskan untuk
pulang.
Suara cekikikan dalam ruangan kelas sudah tak
terkendali lagi tatkala para mahasiswa tahu dosennya tidak
datang.
"Eh kalian semua mesti dengar ini, si Zahra beruang
kutub primitif itu tidak masuk hari ini." kata Una memulai
pembicaraan.
"Lho, emangnya apa hubungannya dengan kita, itu
kan urusannya dia," sambung salah satu dari mahasiswa.
"lya emang nggak ada hubungannya, tapi kalian
semua nggak ada yang tahu kan kenapa dia nggak masuk,"
tukas Ririn bersemangat, ia melayangkan pandangannya
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kepada mahasiswa lain dan mereka hanya menggeleng
tandatidaktahu.
Sambil tersenyum sinis Una berkata, "Semalam
waktu di toilet, dia muntah-muntah, terus katanya kepalanya
pusing. Kalian semua pasti tahu kan diagnosa apayang tepat
kalau seorang wanita mengalami hal seperti itu."
"Itu artinya dia hamil!" tegas Ririn. Seisi ruangan
ribut membicarakan, bagaikan tersambar petir Sintia yang
juga mendengar langsung mendatangi Ririn dan Una.
"Kalian jangan memfitnah orang baik-baik berzina!"
kata Sintia kasar.
"Apa.,. memfitnah? Sintia... Sintia... dikasih apa
sih kamu sama dia," sambung Lina sambil tertawa
meremehkan.
"Sin, itu artinya Zahra memakai kerudung lebar itu
hanya in^n menutup aibnya, alias perutnya yang buncit,"
sahut Ririn menambahi. Ririn dan Una tertawa terbahak-
bahak.
Sintia yang tidak tahan lagi mendengar berita buruk
itu, langsung pergi meninggalkan Ririn dan Una. Selama ini
ia sangat mempercayai Zahra, tapi setelah ini apakah
kepercayaannya akan tetap utuh seperti dulu. Gadis seperti
Zahra bisa berbuat seperti itu. Dunia ini sudah gila rupanya.
Sudah tiga hari Zahra tidak masuk, berita itu pun
sudah sangat tersebar namun meskipun begitu masih banyak
yang tidak percaya, terutama Dr. Chandra, dosen muda itu.
Sintia yakin pasti Dr. Chandra punya perasaan khusus pada
Zahra. Ia pemah melihat Dr. Chandra curi-curi pandang
pada Zahra
"Sin..." sapa seseorang membuyarkan lamunan
Sintia.
"Eh Ka Hafiz, ada apa ka ?" tanya Sintia heran.
"Sin, Zahra masuk rumah sakit jantungnya
kambuh," jawab Hafiz.
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Sintia langsung pergi menengok Zahra di rumah
sakit. la sudah berprasangka buruk pada Zahra. Tampak Bu
Zaenab dan Pak Abdul sedang duduk di kursi tunggi di ruang
ICU.
"Bu...," sapa Sintia
"Sintia, Zahra Sin dia kritis." kata Bu Zaenab dengan
tangis yang terisak-isak.
"Sabar ya Bu, Sintia juga baru kehilangan mama,"
sambung Sintia seraya merangkul Bu Zaenab.
Pak Abdul Karim segera berlari mengampiri dokter.
"Bagaimana anak saya ?" tanya Pak Abdul Karim.
"Pak, mohonlah keselamatan anak Bapak pada
Tuhan, pasrahkan semuanya," jawab dokter itu.
Pak Abdul Karim terkulai lemas, dengan separuh
tenaga yang tersisa ia beijalan menuju Zahra yang sedang
terbaring tak berdaya.
Dengan perlahan Zahra membuka matanya. Pak
Abdul Karim segera memanggil istrinyadan Sintia.
"Nak kamu sadar?" tanya Bu Zaenab.
"Ummi dada Zahra sakit...," j awab Zahra lemah.
"lya Ummi tahu, Zahra pasti kuat," sambung Bu
Zaenab dengan tangisnya.
Sintia pun tak kuasa menahan tangisnya, tangisnya
pun pecah seketika. "Kamu hams kuatZahra. "kata Sintia.
"Sin... jagaumi. Abi... bantu Zahra. Abi... Zahra
rindu pada Dia . . . sangat rindu, hamba rindu Engkau ya
Robbi...!" kata Zahra dengan terbata-bata.
Bu Zaenab menangis tersedu-sedu.
"Bu, berhentilah menangis. Lihatlah anakmu,
tataplah matanya, api rindu itu sudah tak bisa dipadamkan.
Pergilah Nak, Abi dan umi rela," tutur Pak Abdul Karim.
Zahra menghembuskan napas terakhimya dengan
tenang setelah ia melafalkan asma Allah. Akhimyarasa cinta
dan rindu yang begitu membara itupun padam dan
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tertebus dikala senja itu tiba. Wajah Zahra yang begitu teduh
selalu terbayang diam benak Sintia.
"Sin..." sapaHafiz.
Sintia menoleh. Haflz menyodorkan sebuah
bingkisan. la segera membuka bingkisan itu dan mengambil
surat y^g ada di dalamnya. Dengan air mata yang terus
mengalir ia membaca surat itu.
SO April 2018
Untuk: Sintia
Assalamu'alaikum
Apa kabar Ukhti.^ Semoga kamu disehatkan oleh
Allah. Entah kenapa rasa ini sudah hampir keluar, rindu ini
sudah tak tertahankan, aku merasa hidupku sudah tak lama
lagi. Mungkinpada saat kamu membacanya aku sudah tak
ada lagi. Sin, tetaplahjadi matahari di rumahkuya, jangan
lupa seringke rumah menengokabi dan umiku.
Sin, kamujauh kelihatan lebih cantik dengan jilbab
ini. Pakaiya Sin...
Wassalam...
Zahra
Sintia menangis tersedu-sedu sambil mendekap
bingkisan yang diberikan Zahra. Kenapa? Disaat ia
merasakan indahnya cinta dalam persahabatan, Zahra malah
pergi. Sintia membulatkan tekadnya dalam hati, ia akan
meniru jejak langkah Zahra, yang selalu bersenandung ria
dalam naungan Islam.
"Papa ... Sintia berangkat ya... Assalamu'alaikum
pamit Sintia.
Waalaikum salam, hati-hati...," sahut Pak Gunawan
dari dalam rumah.
Sintia melangkahkan kakinya dengan penuh
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semangat menantang matahari menuju kampusnya.
Jilbabnya yang lebar berkibar ditiup angin. Wajahnya
semakin berseri karena cahaya iman yang terpancar dari
dalaiii dirinya. Wajah yang begitu teduh dengan senyum
yang begitu bersahabat.
"Terima kasih Zahra.. ucap Sintia dalam hati. la
ialu tersenyum dan mulai menikmati pelajaran yang
disajikan dosennya.
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S'E^^aOUff'RJS^V
Maya Fahriana Wardhani
Di tengah jalanan yang basah setelah bertemu hujan
tadi sore, sepi menyeret malam kian menepi, bintang pun
mulai meredup dan angin semakin menusuk-nusuk tulang,
kami tidur untuk menyetubuhkan cinta dan memeram
kerinduan had. Aku membiarkan diri terlelap, bersama
raganya yang mengalirkan kesejukan dan meresap ke setiap
rongga tubuhku. Namun, sebahagia apapun aku bersamanya
tetap tak ada yang menyetujui hubungaa kami Aku marah
pada mereka, kecewa karena tak ada satu pun dari mereka
yang mengerti pilihanku.
Salahkah aku yang teijerat oleh jerat eksotis
tubuhnya. Kenapa mengatakan kami pendosa, dia dan aku
tidak hanya mengejar kepuasan seks semata, kami juga
bukan maniak seks. Kami hanya berbagi cinta dengan cara
yang kami pilih. Saling mengisi kekosongan diri. Jangan
menggunakan norma-norma itu untuk memisahkan kami.
Aku sudah memilihnya dan biarlah aku bahagia dengan
pilihanku.
Hidup baru kami dimulai di kota ini, kota yang tidak
memberikan toleransi pada sebuah perbedaan, jauh dari
orang-orang yang mengenal kami. Saat rembulan teijaga
kami menyisir kota. Beradu canda di bangku taman.
Beijalan di sepanjang trotoar dan menyenandungkan napas
cinta. Aku ingin memburai cinta, seperti cinta yang selalu
terburai malam, meski dingin berkelebat di balik semak-
semak. Banyak pasangan yang lewat, heran melihat kami,
mereka iri pada kebahagiaanku. Aku tersenyum sendiri.
Kutarik lengannya dan kurangkulkan di pinggangku,
kemudian kulempar kepalaku di pundaknya. Sengaj a kubuat
mereka iri pada kami hingga bulan pun ikut tersenyum
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melihat kemesraan yang tengah kami rajutbersama. Malam
pertama kami di kota itu bermuara oleh wajah yang penuh
dengan pahatan luka, yang menghampiri kami dengan
menyeret tubuh reotnya.
"Maaf Mas, sudah subuh,'" kata gelandangan itu
mengusik kami.
Aku ingin membalas sapaannya tapi orang tua itu
berlalu begitu saja, seperti tidak peduli dengan kata-kata
yang akan kuucapkan.
Satu minggu di kota itu. Sudah memberiku waktu
yang cukup untuk merencanakan banyak hal. Menempati
sebuah rumah mungil yang akan menjadi tempat kami untuk
berbagi kasih sayang dan saling mengisi kekosongan din.
Tetapi semuanya tidak sesederhana seperti yang kupikirkan.
Semuanya nampak tak tersentuh, semua hanya seperti
bayangan, semu. Aku ingin mengatur hidup, tetapi temyata
hidup yang mengaturku, Seperti kemarau yang baru saja
pergi, kami pun harus pergi meninggalkan kota yang baru
sajamemberi kami harapan untuk bahagia.
Di tempat ini pun temyata kami tidak diterima.
Kenapa harus mengusik kebahagiaan kami. Kenapa pula
perbedaan dijadikan alasan untuk memisahkan kami.
Temyata tak ada yang mampu mengerti, apa yang tengah
kami rasakan. Senja itu adalah perpisahan kami di kota ini,
kota yang katanya dipenuhi "orang-orang suci.
"Jangan dengarkan mereka, kita berhak menjalani
hidup kita sendiri," kata Josep mengusir keraguanku.
Di senja yang memantulkan sinar kemerahan itu,
bersama Josep aku memburai cinta di atas semak yang
menghijau. Lelaki tua yang wajahnya sudah tak kaman
menghampiri kami.
"Dunia seperti akan kiamat, dasar gila" katanya
menyenggol hatiku.
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"Maaf, kami..." belum sempat kujelaskan, Pak tua
itu berlalu begitu saja.
Aku melempar mata pada Josep. Dia hanya
membalas dengan senyum simpul manja yang membuatku
tak dapat menahan bibir.
"Aku tidak punya kesabaran lagi untuk
menghadapi..."
"Baik, besok pagi aku coba mencari tempat yang
lebih cocok untuk kita," ujarnya memotong kata-kataku.
Josep merangkulku dan kami pergi menjauhi tempat
itu. Debaran jantungku meraba setiap ruang di pelosok had
ini. Semua menjadi berbeda karena Josep yang
mengubahnya.
Cahaya matahari yang mengetuk mata
membangunkanku. Di atas meja berdiri sepucuk pesan. Dia
pasti terluka karena telah dua kali diusir, tetapi dia tak mau
menyerah. Aku benar-benar memilih pilihan yang tepat, dia
berusaha keras untuk membuatku bahagia, ucapku dalam
hati setelah membaca pesan darinya. Dia pergi mencari
tempat tinggal kami yang baru. Meski matahari baru saja
membuka mata, Josep tidak mau membuang waktu.
Kutengok dompet kulitku yang sejak tadi bersembunyi di
belakang asbak. Kubuka isinya, kosong. Dia pasti
memerlukan uang yang sangat banyak untuk mencari
tempat tinggal kami yang baru, pikirku. Aku mulai
mengepak pakaian kami, seperti pinta Josep dalam
pesannya.
Cinta yang kurasakan padanya tidak bisa dijelaskan,
bersamanya aku lepas, dia memberiku kehidupan yang baru,
hidup yang belum pernah kujalani dan sekarang sedang
kujalani bersamanya. Dia menghapus kerinduanku pada
semua kasih sayang yang selama ini lenyap dari hidupku.
Dan karena dialah tidak kupeduli dengan norma-norma
dalam masyarakat yang mencoba menjerat kami. Seperti
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Tuhan yang mempeitemukan kami seperti itu pula Tuhan
ingin memisahkan kami. Cinta yangterlarang tapi akan tetap
kuj aiari. Meskipun aku sadar kodrat kami pun berbeda.
Kami pindah ke tempat yang baru. Sejak pertama
kali aku menginjakkan kaki di tempat ini, sudah terasa
kehangatan dari para tetangga. 'Sarang Peijaka' namanya,
entah kenapa dinamakan? seperti itu, aku juga tidak peduli
apapun namanya, yang terpenting kami bisa hidup tenang di
tempat ini yang sebagian besar penghuninya menyukai
wama hitam. Mungkin karena penghuninya pemah
merasakan kegelapan.
Aku tahu bahwa selama ini orang-orang di sekitarku
tidak menyukai Josep karena melihat kepribadiannya. Dia
memang lelaki yang keras. Josep tidak pemah peduli pada
gunjingan orang, dia sudah tahu betapa kerasnya hidup,
karena itu dia tidak peduli jika ada orang yang
membicarakan kebumkannya. Aku dan dia sama, kami
sama-sama terlahir di keluarga yang tidak pemah mengenal
arti kasih sayang. Bedanya hanya, aku terlahir di keluarga
yang berkecukupan sedang Josep tidak. Dia bequang
menjalani hidup dengan menadahkan tangan dan meminta
belas kasihan orang hanya untuk sesuap nasi agar bisa
melanjutkan hidup. Dia adalah anak haram, anak yang
kehadirannya tidak pemah diinginkan. Bahkan dia sendiri
tidak tahu siapa ayah dan ibunya. Josep tidak pemah punya
masa kecil yang bahagia. Watonya bukan untuk bennain
tapi untuk bekeqa. Tidur dari satu halte ke halte yang lain.
Mencuri makanan dari satu wamng ke warung berikutnya.
Hidup yang keras dan kehilangan kebahagiaan masa kecil
yang membuat Josep menj adi laki-laki yang keras dan kasar,
hanya untuk mtnutupi kesepiannya karena dia tidak pemah
merasakan kasih sayang dari orang lain, tidak diajarkan
sopan santun, tidak punya tujuan hidup, tidak tahu
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bagaimana caranya menghormati orang yang lebih tua, itu
sebelum dia bertemu dengan orang yang mengubahnya
menjadi lelaki yang membenci kehidupan. Bahkan dia
membenci ibunya sendiri, ibu yang hanya melahirkannya
sajatetapi tidak mau merawatnya.
Aku dan dia sama. Sama-sama merasakan
kehampaan hidup, sendirian dan tidak punya orang lain yang
dapat diajak berbagi suka ataupun duka. Dan kami
dipertemukan untuk saling mengisi kekosongan diri dan
menjalani hidup dengan berbagi kasih sayang.
Dan akhimya Josep berhasil menemukan tempat
untuk kami, di mana tidak ada seorang pun yang akan
menentang hubungan kami. Satu tahun berlalu sangat cepat
untukku.
Aku mulai resah karena Josep mulai menghindar
dari janji-janji yang pemah dijanjikannya untukku. Setiap
kami membicarakannya masalah itu selalu saja berujung
pada pertengkaran dan bila dia terlalu marah kadang dia tak
pulang satu atau dua hari. Namun, akhir-akhir ini aku lebih
khawatir karena sudah lebih dari sebulan dia tidak pemah
lagi datang. Aku mulai didatangi oleh orang-orang yang
mengaku memberikan pinjaman uang pada Josep. Aku tidak
tahu harus bagaimana dan harus ke mana untuk
menyelesaikan semuanya. Selama ini aku bergantung
padanya. Joseplah yang mengatur kontrakan mmah, biaya
listrik dan kebutuhan kami. Setelah dia tidak pemah lagi
pulang aku benar-benar merasa sendirian. Aku marah
padanya, meski begitu aku merindukannya dan aku masih
selaju menunggunya. Hampir setiap malam di teras depan
rumah.
"Sampai kapan kau akan menunggunya?" tegur Jay
sambil memasang mantel hitamnya.
"Aku tidak pemah lelah menunggunya!"
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"Dasarbodoh!"
"Apayang kau katakan?"
"Rupanya kau masih belum mengerti. Kuberitahu
kau, dia tidak akan kembali, kau pikir setelah kau tidak
punya apa-apa dia masih mau bersamamu?"
" Apa maksudmu? Aku sama sekali tidak mengerti!"
"Dasar bodohl Pantas saja dia sangat mudah
mendapatkanmu, lalu setelah kau tidak berguna lagi dia juga
sangat mudah menyingkirkanmu."
"Apa sebenamya yang kau bicarakan?"
"Dia bersamamu hanya karena uangmu, setelah
uangmu habis dia pergi."
"Kau bohong. Josep tidak seperti itu, kami saling
mengasihi. Dia adalah belahan jiwalw dan dia tidak akan
bisa meninggalkanku."
"Saling mengasihi? Belahan jiwa? Heh...omong
kosong! Penghuni sarang peijaka tidak akan terikat dengan
satukorban?"
"Koiban?"
"Ya, korban dari semua ambisinya. Josep tidak
pemah puas hanya dengan menggerogoti satu orang. Kau
bukan orang pertama yang diajalmya ke sini. Tidak jarang
dia juga membawa perempuan ke sini."
"Itu tidak mungkin! Kau pasti bohong. Kau pasti
hanya tidak suka melihat aku di sini!"
"Unftik apa aku bohong? lidak ada gunaya. Lagi
pula aku tidak tertarik padanya. Aku hanya kasihan padamu.
Kau terlalu polos. Kau masih muda dan dia sudah
membuatmu salah jalan. Sebaiknya kau pergi, menjauh dari
sini dan kembalilah pada kehidupanmu, jauh sebelum kau
bertemu dengannya."
Jay pergi. Aku tidak ingin percaya pada semua kata-
katanya, tapi kenapa aku harus tidak percaya padanya?
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Bukankah dia hanya ingin menolongku? Aku hanya ingin
percaya pada Josep seorang? Aku bersamanya bukan untuk
bermain-main, bukan ingin menghabiskan waktu
dengannya. Aku bersamanya karena cinta sejati yang
kurasakan padanya, cinta yang terdiri dari dua orang saja
dan tak ada tempat bagi orang ketiga. Dia cinta pertamaku,
cinta pertama yang tak kunjung lenyap.
Pagi itu hariku terasa sangat beibeda, entah karena
memang berbeda atau karena aku yang membuatnya
berbeda. Malam yang tadi malam membelai tubuhku masih
terasa. Dinginnya mampu membuat hatiku memucat. Aku
tidak bisa melupakan semua perkataan Jay tempo hari, aku
tidak tabu kenapa. Apakah a^ percaya padanya? Ataukah
karena aku tidak percaya padanya? Aim tidak t^u apa yang
haruskulakukan! Menunggu Josep atau...
Kutelusuri saja tikungan-tikungan teijal yang
pemah aku lalui bersama Josep, bersama laki-laki yang
kucintai. Tapi apa benar aku mencintainya? Ah...kenapa
tiba-tiba aku berpikir begitu, kenapa aku meragukan
perasaanku sendiri?
"Sendirian saja Nak?" sapa seorang lelaki paruh
baya yang menghampiriku. Aku diam saja, bukan karena
pertanyaannyatapi, aim seperti mengenal lelaki itu.
"Nak, kau mendengarku?" tanyanyalagi.
"Eh...ya."
" Sedang menunggu seseorang?"
"Ti..., ya Pak!" gantiku meralat separuh jawaban
yang terlanjur keluar dari bibirku.
"Bolehkuberi nasehat?"
" Silakan.." j awabku ragu.
"Jika kau tidak merasa yakin untuk menunggu,
jangan menunggu. Kalaupun kau masih ingin menunggu,
pikirkan apakah kau pantas menunggu sesuatu itu dan jika
akhir setelah kau menunggunya tidak seperti keinginanmu
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berhentilah menunggunya. Jangan habiskan waktumu
hanya untuk menunggu sesuatu yang tidak pasti."
"Tapi aku..." belum sempat kutuntaskan kata-kataku
letaki tuaitu berlalu begitu saja.
Aku semakin bingung. Kenapa orang-orang di
sekitarku tidak ingin aku menunggu Josep. Mereka tidak
mengenalnya. Kenapa ..? Apakah suatu kesalahan aku
memilih hidup bersamanya, aku merasakan keteduhan
setiap kali dia memberiku untaian kata yang memberikan
kehangatan ke setiap pelosok hatiku. Salahkah ? Bila aku
mencari kasih sayang yang selama ini tidak kudapatkan.
Ayahku memang orang yang memiliki kekayaan melebihi
orang lain sehingga dia selalu sibuk dengan kegiatan-
kegiatan amal, begitu juga ibuku sebagai istri seorang
dermawan yang selalu ada di setiap kegiatan sosial sang
suami, tidak pemah ada kata sibuk untuk urusan seperti itu.
Tetapi untukku mereka tidak puny a waktu. Tak jarang
mereka pergi ke luar kota selama beberapa hari. Sekedar
untuk menanyakan khabarku saja mereka tidak puny a
waktu. Mereka orang tua yang menelantarkan anak-
anaknya. Adikku mungkin belum mengerti, dia masih
terlalu kecil dan dia pun hanya diurus oleh seorang
pengasuh, bukan mendapat perhatian dan kasih sayang
seorang ibu. Dan setelah aku bertemu Josep, orang yang
memberiku perhatian dan kasih sayang, mereka datang
untuk menghancurkan hubungan kami.
Aku merindukan mereka sebagai orang tua yang
menyayangi dan memberikan perhatian kepada analmya,
bukan sebagai anak terlantar yang membutuhkan
pertolongan atau mendapat tunjangan hidup. Mereka hanya
dermawan pada anak-anak lain, tidak padaku ataupun
adikku. Aku merindukan perhatian dan kasih sayang mereka
yang telah terenggut oleh puluhan panti asuhan dan tempat-
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tempat penggalangan dana dan kegiatan sosial lainnya.
Tetapi, aioi mendapatkan semuanyadari Josep.
Apakah salah karena aku tidak man mendengarkan
nasihat orang lain, tidak pada ayah, ibu, keluarga, guru
ataupunpada lelakiyang baru saja kutemui..,diakan...Pak
tua itu, aku ingat! Dia adalah orang yang sama yang
kutemuisaat aku dan Josep belum tibadisini.
"Kaumasihdisini?"
"Jay?''
"Hams dengan cara apa aku menyadarkanmu? Dia
tidak akan kembali, percuma. Jangan sia-siakan hidupmu
hanya untuk menunggunya!"
"Tapi aku mencintainya!"
"Cinta? Heh.. cinta yang seperti apa? Cinta ataukah
kebodohan? Cinta? Kau sendiri, apakah tabu apa arti cinta?
Kau bukan mencintainya, kau hanya terpesona oleh
rayuan.."
"Dia tidak merayuku!"
"Ops... maaf aku salah! Bukan merayu tapi dia
mencuci otakmu. Bukan balasan cinta yang diharapkannya
akan didapatnya darimu, tapi uang!"
"Uang? Dia tidak pemah meminta uang ?"
"Dia memang tidak meminta, tapi kau memberinya."
"Aku memberinya?"
"Kau terlalu polos! Kau tidak sadar. Apa kau ingat
sudah berapa banyak uang yang kau berikan padanya? Dan
kau tahu untuk apa uang yang selama ini kau berikan
padanya."
"Membeli semua kebutuhan kami, membayar
kontrakan mmah..."
"Kontrakan mmah? Rupanya kau tidak mengetahui
apapun tentang dia. Sebenamya mmah yang kau tempati itu
bukan mmah kontrakan."
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" Apa maksudmu? Aku sama sekali tidak mengerti."
"Rumah itu miliknya."
"Miliknya?"
"Pemberian 'kekasihnya' yang terdahulu. Dia
bersamamu hanya karena uang, bukan karena yang Iain.
Seteiah uangmu habis dia pergi. Dan tidak akan kembali."
"Itu tidak mungkin!"
"Kau percaya atau tidak, terserah. Aku sudah
memberitahu semua apa yang kutahu."
"Jay, tunggu..."
Jay peigi. Dia tidak menghiraukan panggilanku. Aku
tidak tahu hams ke mana atau melakukan apa. Tidak
mungkin aku kembali ke mmah! Rumah? Bukankah aku
sudah tidak punya mmah lagi?
Aku tidak tahu apa yang teqadi pada tubuhku.
Telingaku berdengung, seperti ada yang berbisik. Aku
mengikuti jejak suara itu semakin menjauh hingga keluar
dari tempat yang sering disebut Josep "sarang" kita, yang
selama ini kutempati bersamanya. .Entah apa yang
menggerakkan semua anggota tubuhku, aku beijalan
mengikuti keiokan jalan yang tak bemjung dan tidak peduli
dengan teriakan orang-orang yang berteriak-teriak ke
arahku Aku seperti berada di gumn pasir, yang kuiihat hanya
hamparan kosong yang terbentang iuas, matakfi peiih, debu-
debu seperti berebut menyerangku, kututup mata ini dan
semuanya berhenti. Yang kudengar hanya dem sebuah
sedan. Hingga mataku benar-benar tidak bisa merasakan
apa-apa lagi. Terkatup menuju tempat agar dapat
menemukan rindu yang terpotong-potong oleh waktu.
Tuhan...afm berdosa besan Aku meninggalkan-Mu
hanya karena keegoisanku. Ya Tuhan...aku tidak tahu harus
lari ke mana membawa beban penyesalan ini. Aku tidak.
tahu apakah aku pantos menyesali semua yang sudah
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kiilakitkan. Aku ingin mencari ketenangan uniiik jiwa ini.
Akti memohon keridhaan-Mu, karena sesimggiihnya hanya
padaMu aku meminta belas kasih dan pengampunan, jerit
batin laki-laki berusia seperempat abad itu, sambil
tergeletak di atas aspal yang legam dan di antara serpihan
rindu, kasih sayang dan penyesalan sia-sia yang menyatu
dengan darah dan airmata yang samar-samar terbayang di
matanya.
Bayangan wajahnya membuat hati Rama terburai.
Ya, itu memang dia. Itu Josep, lelaki yang selama ini
membuatnya mendapat ganti arti kehilangan kasih sayang
orang tua, dia orang yang sama yang peraah tinggal
bersamanya selama hampir dua tahun, dia adalah masa di
mana waktu tidak akan kembali, karena dia memang tidak
ingin kembali untuk menghancurkan diri. Laki-laki yang
membuatnya menyalahi kodrat yang sudah ditetapkan sang
Pencipta, karena sesungguhnya manusia diciptakan
berpasang-pasangan dan tidak ada seorangpun yang dapat
merubjihnya.
"Rama..." kata laki-laki yang mengenakan pakaian
serba hitam itu menahan getar di bibimya saat melihat laki-
laki yang ditabraknya adalah...peijaka yang pemah hidup
bersamanya.
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Meilani Wulan Sari
Aku sudah terbiasa hidup seperti ini, bertelanjang
kaki untuk hal yang menurutku penting. Itu hal yang wajar.
Di sekelilingku tak peraah kukenal kata-kata bersih.
Ya....aku suka, cukup menyenangkan. Asal perut kenyang
hidup pun menjadi senang. Ah... kata-katakampungan.
Musim yang mengandung luka ini begitu berat
kurasakan. Aku sepi. Biarpun ibu dan ayah selalu
menemaniku. Aku terharu melihat mereka selalu
menyayangiku. Tetap aku sepi.
Di langit bagai lukisan sutra tergambar sosok
seorang gadis kecil dengan gigi dua tersenyum penuh
kerinduan menyentuh diriku, mencakar menyisakan
serpihan rindu. Aku sepi. Tuhan terus saja mengirimkan
sebuah kerinduan yang selalu terbungkus rapi di langit awan
yang tak pernah memudar sehingga aku tak bisa
mengungkapkannya dengan apa pun, kata-kataku tertahan.
Hams ke mana perasanku ini kusimpan, mang dadaku
penuh. Kerinduanku tak mengenal waktu.
Seperti hari-hari sebelumnya aku menepi duduk di
pinggir senja yang menelan lautan samp^. Sendiri.
Kerinduanku semakin terasa. Sampai saat ini belum
kutemukan pelabuhan untuk kerinduanku. Aku sudah tak
tahan, ingin sekali hati ini mengeluarkan kerinduan itu,
kubuang ke kamng dan kulempar ke mulut senja. Tani aku
sayang dengan kerinduanku. Bayangan itu masih selalu ada
apabila aku menegadah ke langit. Kemudian kulihat senja
kembali di hadapan. Kata orang senja itu menyakitkan,
karena dia selalu sima dan kalah melawan malam. Tetapi
menumtku senja itu perpisahan. Aku hams berpisah dengan
kerinduan. Tapi hanya itu tempatku. Bertemu kerinduan dan
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berpisah, bertemu, berpisah dan seterusnya. Tetapi sama-
sama menyisakan kepedihan.
Senja mulai kekenyangan dengan tumpukan sampah
sampai akhimya tertidur lelap di dekapan malam. Aku
berpisah dengan kerinduan. Kuputuskan untuk pulang.
Di rumah sudah mengepul lauk-pauk beserta nasi di
meja makan. Ibu tersenyum melihatku datang.
" Mandi dulu, setelah itu makan!" kata ibu.
Aku hanya mengangguk sambil menarik handuk di
tepi tali jemuran. Lalu menuju kamar mandi beralas tanah.
Begitulah kehidupanku beijalan. Tanpa harus kukenal
bangku sekolah dengan seragam merah putih atau putih
merah, ah...pokoknyaseperti itulah.
Di ban yang lain dia kembali, merangkak menuju
pangkuanku. Dia selalu menyapaku. Itukah kerinduanku?
Sudah tujuh tahun aku hanya bertiga di rumah, dan sudah
selama itu aku hanya bermain bersama diriku sendiri. Di
kampung kumuh ini aku dikenal sebagai bocah pendiam, tak
banyak kata yang kutumpahkan. Mengapa? Karena kata-
kata ini hanya dapat kutahan. Dan aku sepi.
"Mar, sudah sore sebaiknya kamu pulang, nanti
ibumu mencarimu," kata seorang temanku yang tak begitu
akrab, dan dia telah membuyarkan lamunanku. Aku hanya
tersenyum mendengamya. Lalu kuarahkan kaki ini menuju
rumah padahal senja masih dipandangan, belum tertidur
lelap.
Sampai di rumah, kulihat ibu sedang dudiik di
beranda rumah. Namun, tak berteman ayah.
"Sudah pulang, Mar?" tanya ibu.
"Sudah Bu, ay^ mana?" tanyaku balik.
"Ayah lagi mandi." jawabnya.
"Mar, ibu dengar kau suka menyendiri di tepi laut
apalagi ketika senja muncul, apakah itu benar?"
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Sesaat aku bingung ingin menjawab apa. Haruskah
aku berbohong? Aku tahu ibu sangat mengkhawatirkan aku
apabila aku menyendiri.
"Mar. "
"Eh memangnyakenapaBu?"
"Mar, kamu tahu sendirikan di sana itu berbahaya
apalagi kamu sendirian."
"Akutidak sendirian," bantahku.
"Lalu kau bersama siapa? Anak-anak di sini tak
pemah diizinkan orangtuanyauntuk bermain di sana. Hanya
ibu dan ayah mengizinkanmu."
"Kalau ibu dan ayah mengizinkanku, lalu apa
masalahnya? Aku di sana tak pemah melakukan hat yang
mengkhawatirkan ibu. Aku tak pemah berenang di air itu.
Aku juga selalu pulang tepat waktu. Jadi, apa masalahnya
Bu?"
"Masalahnya kau sendirian di sana? Apa tidak
sebaiknya kau bermain bersama anak-anak yang lain saja?"
tanya ibulembut.
"Ibu, sudah aku bilang di sana aku tidak sendirian.
Ah, sudahlah Bu aku mandi dulu. Mulai sekarang ibu tak
usah khawatir apabila aku bermain di sana." Aku sudah
besar, bisajaga diri sendiri."
Mendengar itu ibu hanya tersenyum. Aku tahu ibu
bisa memahamiku, juga ayah. Dan aku tahu betapa ibu
sangat mengkhawatirkan aku apabila aku bermain di tepi
laut yang senjanya selalu melahap sampah. Mungkin ibu
takut aku juga ikut dimakannya. Tetapi untung saja ibu tak
terpengaruh cerita orang. Bahwa di tepi laut itu banyak
setannya.
Ingin sekali aku memberitahu pada orang tuaku
khususnya ibu tentang kerinduanku. Tetapi rasa takut ini
selalu saja datang ketika aku berhadapan langsung dengan
mata ibu. Mungkinkah ibu tahu tentang kerinduanku?
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Hari semakin malam, sosok gadis kecil itu masih
bertengger di pelupuk mata. Aku rindu dia, ingin kupeluk
bayang mungil itu, ingin kuajak bemiain walau maiam
berlalu. Aku rindu dia. Tanpa sengaja kudengar percakapan
ayah dan ibu.
"Bu, sudah beberapa hari ini kudengar anak kita Mar
sering bermain di tepi lautan yang konon kata warga di sana
banyak setannya, apa itu benai^"
"Ah, ayah tidak usah khawatir. Ibu yakin Mar
bisajagadirinya."
"Tapi Bu kaiau teijadi apa-apa, bagaimana? Kita
hanya punya satu anak yaitu Mar, Ayah tidak mau ada
sesuatu yang buruk teijadi pada anak kita."
"Ayah, dia tak sendirian di sana. Jadi, ayah tenang
saja. Ayah tidak usah percaya dengan omongan warga."
Ah...itulah masalahnya, kenapa aku hanya
dilahirkan sendiri di keluarga ini. Coba kdau ada saudara,
pasti aku tak akan dikhawatirkan seperti ini. Aku bend
terus-terusan diperlakukan seperti anak kecil oleh ayah.
Hanya ibu yang mengerti aku, tapi kadang-kadang dia juga
seperti ayah. Aku ingin hidup bebas seperti kerinduanku.
Hari ini warga kampung geger. Si Surya anak Pak
Udin hanyut dibawa air sungai, yang kata warga sungai itu
tembus ke laut. Laut yang sering aku pandang bersama
kerinduan. Warga terns saja mencari si Surya, tapi tak di
temukan. Mereka ingin mencari ke laut tapi banyak warga
yangtakut.
"Kalautakut tak usah di cari." cibirku.
Aku kesal dengan warga selalu menganggap lautan
tempat aku bertemu kerinduan di katakan angker. Seumur-
umur aku tidak pemah bertemu setan atau sejenisnya. Yang
ada di sini, cuma sampah, lalat, senja, laut, aku dan
kerinduan. Mereka tak pemah merasakan kerinduan. Aku
sudah tidak bisa menahan kerinduanku.
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"Akumerindukanmukerinduan "
Tapi tak kutemukan jawaban darinya yang ada hanya
senyuman yang masih tergantung di dasar langit.
Kerinduanku terdiam, apakah dunia bunuh diri? Aku takut
kerinduanku mati apabila dunia bunuh diri.
"Aku merindukanmu kerinduan. Kenapa kau
diam "
Dia, kerinduan tetap kerinduan, tak bergerak. Serasa
apa kisah sebuah dunia terhenti padaku tanpa bicara Tiba-
tiba semua serasa kelam, berputar, diam.
Kubuka mata aku sudah di rumah.
"Mar, kamu tidak apa-apa kan, Nak?"
"Apa yang teijadidengankuBu?"
"Sewaktu warga mencari Surya anak Pak Udin ke
laut, kau ditemukan warga pingsan di bawah pohon, di tepi
lautitu."
"Pingsan ???"
"Mar. kamu ini sebenamya kenapa? Kalau ada
masalah itu cerita dengan ibu! Kamu sakit, kenapa tidak
ceritadenganibu?"
"Sakit ???" tanyakubingung.
Aku tampak bingung dengan perkataan ibu tadi, aku
ditemukan di tepi laut dan pingsan. Hal yang konyol. Aku
sehat kenapa aku pingsan. Ya Tuhan apa yang teijadi dengan
aku. Oh iya....aku ingat sekarang. Kerinduanku tak
tersenyum. Aku pun memutuskan untuk kembali lagi ke
lautan.
"Mar, mau ke mana?"
"Ibu aku mau ke laut sebentar."
"Mar, bisa tidak kamu jangan ke sana lagi.
BerbahayaMar?"
"Ibu aku hams ke sana, ibu tunggu saja di mmah,"
rayuku.
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Belum setnpat ibu mengizinkan, aku langsung
berlari menuju lautan. Sesampai di sana, tak kutemukan
kerinduanku. Tapi aku tetap menunggu, hingga ibu datang.
"Mar, kita pulang ya?"
"Bu, sebenarnya sudah lama aku ingin cerita ini
semua dengan ibu, tapi aku takut ibu marah."
"Cerita saj a Mar ibu tidak marah."
"Bu. Sudah beberapa had ini aku selalu menndukan
seseor^ng setiap kali aku menengadali ke iangit dia selalu di
sana, tersenyum."
"Siapa yang kau niaksudkan?" tanya ibu dengan
penasaran.
"Kerinduan."
Mendengar itu ibu seakan-akan menganggap aku
hanyabercanda.
"Mar, kamu itu sakit, sebaiknya kamu istirahat di
rumah."
"Ibu selama tujuh tahun ibu dan ayah selalu saja
menjagaku, takut sesuatu teijadi padaku. Tapi dengan itu
semua aku merasa ibu dan ayah sepertinya menganggap aku
anak kecil. Apa karena aku anak satu-satunya Bu?"
"Mar, kau terlalu mempermasalahkannya?"
"Ibu jawab pertanyaanku?" desakku.
"Mar, suatu saatkau akan mengerti."
"Ibu mengerti kan maksudku?" tanyaku kembali.
Ibu hany a mengangguk.
"Lalu. tanyaku lagi.
"Lalu. " tanya Ibu balik ke arahku.
"Ibu... ibu bilang mengerti maksudku. Aku ingin ibu
mewujudkan kennduanku itu Bu, seperti gadis kecil di
Iangit itu.
Ibu melihat sejenakke Iangit, lalu tersenyum.
"Ibu melihatnya?" tanyaku kembali.
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" Ya, Mar sekarang kita pulang ya?" bujuk ibu.
"Jawab dulu Bu, aku mau dia yang setiap hari
menemaniku!"
"Nak, Ibu mengerti sekali kamu sangat merindukan
kehadiran dia seperti yang kau maksudkan, sehingga
mcmbuatkau sakit"
"Dan Ibu maukan mcmberikan kebahagian ttu
untukku?"
"Nak, sesampainya di rumah kita bicarakan lagi,
ayah hams mengetahui keinginanmu ini. Biar ayah yang
memutuskannya, bagaimana?"
Pertamanya aku tak setuju, aku meminta
kebahagianku kepada ibu laiu mengapa hams minta
persetujuan ayah ! Apa sulitnya memberikan itu semua, aku
hanya minta satu bukan seribu. Tetapi melihat wajah ibu aku
jadi taktegamemaksanya, mung^n dia sangat ietih
dengan sifatku. Aku pun akhirnya menyetujuinya dan
kembali ke mmah sebelum senja malu bertemu malam.
Malamnya hal yang tadi kubicarakan dengan ibu
kupertanyakan lagi. Ibu pun langsung mengerti maksudku.
Di langit bulan putih pucat duduk di pintu langit, aku, ibu,
dan ayah duduk di beranda. Ayah pun mulai
mempertanyakan masalah yang kuhadapi dan kuinginkan.
"Mar... ibu sudah menceritakan semua tentang
masalahmu."
"Lalu, Yah...?" tanyaku dengan tak sabar ingin
mendengar persetujuan ayah.
"Kau masih terlalu kecil untuk mengerti semua ini.
Menghadirkan kermduanmu menjadi nyata di tengah-
tengah keluarga kita itu sangat membahagiakan. Tetapi kita
bertiga saj a itu sudah sangat membahagiakan."
"Jadi ayah tidak mengizinkan ibu memberikannya
untukku, Yah? Aku rindu dia Yah? Aku kesepian."
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"Ayah mengetahuinya, selama ini kau duduk di tepi
laut itu hanya untuk bertemu kerinduanmukan?"
"Mar, suatu saatkau akan mengerti." jelas ibu lagi.
Aku kesal dengan perlakuan ayah dan ibu. Mereka
sungguh egois. Selalu saja begitu. Tapi aku selalu mencoba
untuk memahami keinginan mereka, tetapi mengapa mereka
tidak memahami keinginanku juga!
Sekarang umurku sudah bisa dikatakan dewasa.
Tetap sendiri dan ibu tak pemah mengabulkan keinginanku
itu. Aku masih seperti yang dahulu, suka duduk di bibir senja
sambil memandangnyamakan dengan ditemani kerinduan.
Ayah masih menganggap aku anak kecil yang
mungkin selamany a akan tetap dianggap anak kecil yang tak
pemah mengerti apa-apa. Aku masih seperti yang dulu
selalu menahan kata-kata.
Senja kian menua dan aku pun nanti di akan datang
juga akan seperti dia, tua dan kulitlm akan keriput lalu mati.
Tak apalah yang penting aku bisa menikmati hidup yang
masih tak bisa kumengerti. Hari ini aku membantu ibu
beijualan di pasar. Begitu repot sehingga membuat ibu
terlihat sangat tua dalam selimut kelelahannya. Seandainya
saja aku saat ini bersama kerinduan beijualan di pasar untuk
membantu ibu. Selama aku hidup baru k^i ini aku
menemani ibu beijualan di pasar. Tak seperti yang kuduga
sangat sulit mencari pembeli dengan harga tawar yang
menguntungkan. Sayuran-sayuran yang dijual ibu belum
laku barang seikat. Aku menjadi kasihan dengan ibu. Dan
tidak beberapa lama ada seorang pembeli yang pasti dia
seorang ibu-ibu juga. Aku teringat kerinduanku saat melihat
anak pembeli itu, lucu dan manis apabila diatertawa. Tetapi
dia cepat sekali berlalu, seperti kerinduan.
"Mar, kau masih bertemu dengan kerinduaanmu?"
Aku pun terkejut dengan pertanyaan ibu yang sangat
mendadak sehingga alcu belum siap akan menjawab apa.
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"Kenapa ibu menanyakannya?" tanyaku balik.
.  "Mar, jujur saja ibu pun sangat merindukannya tidak
kausaja"jelas ibu.
"BenarkahBu..."
"lya, ayah juga merindukannya."
"Tapi ayah tak mengatakannya!"
Ibu tak menjawabnya, dia hanya terdiam. Aku pun
tak mempersoalkannya lagi. Seharusnya aku mengerti
dengan keadaan keluargaku, yang hidup serba pas-pasan.
Aku menjadi merasa bersalah karena telah membuat ibu dan
ayah menjadi khawatir dengan sifatku. Seketika aku ingin
menemui kerinduanku tapi aku masih memikirkan ibu.
Haruskah aku tinggalkan dia di pasar sendirian?
"Mar, kau ingin bertemu dengannya? Pergilah."
"Tapi Bu..." tanyaku dengan nada yang sangat
mengkhwatirkan ibu.
"Ibu tidak apa-apa. Pergilah sebelum senja
kekenyangan."
Aku pun segera berlari menuju senja berpijak. Kali
ini aku masih bertemu dengan kerinduan, tersenyum penuh
kerinduan. Entah berapa lama lagi aku akan bertahan dengan
keadaan seperti ini.
Hari ini aku akan menutup pintu untuk kerinduan.
Kerinduanku hams kuhapus. Aku tak ingin bersamanya lagi,
terlalu merepotkan. Aku tak ingin merepotkan siapa-siapi
lagi baik ibu, ayah maupun diriku sendiri. Setiap hari selalu
bersusah payah hanya untuk menatapnya tanpa
meniilikinya. Aku merasa aku sudah cukup dewasa untuk
memahami kehidupan ini yang selalu tak pemah mau
mengalah. Aku sudah bisa mengatakan diriku dewasa jadi
aku juga hams bisa menghadapi kehidupan dengan sikap
yang dewasa. Aku telah sadar dari lamunan yang begitu
panjang. Kerinduanku mungkin juga merasakan hal yang
sama. Hari ini hari terakhir aku bersama kerinduan, aku
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ingin melepaskannya, berlari menjauh bersama awan yang
di tiup angin. Aku ingin sendiri.
Sesampai di rumah hari sudah malam. Ibu dan ayah
sudah terlelap dipeluk malam. Aku tak tahu mengapa orang
tuaku tak menghiraukan aku pulang malam, mungkin
mereka sudah mengetahui bahwa aku sudah dewasa jadi tak
melarangku lagi. Melihat mereka tertidur aku sadar aku
begitu egois memaksakan kehehdakku dan aku merasa
berdosa telah mengatakan bahwa mereka yang egois.
Mungkin ibu sedang bermimpi dan ayah terlena dalam imaji
mimpi. Aku menyadari tak mungkin kerinduanku nyala.
Ibu. Ayah, dan aku berada di ruang sempit, terlalu sempit
untuk meniup satu nyawa.
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Muhammad Akbar
Hampir semua pusat perbelanjaan yang ada di
kotaku, Banjarmasin ini pernah kudatangi, namun yang satu
ini aku betul-betul ketinggalan kereta. Sebab open housenydi
sudah berselang selama dua pekan aku baru akan ke sana.
Kata orang supermarket yang diberi nama Makro ini super
besar, super lengkap, bahkan super murah. Nab! yang
terakhir ini yang membuatku penasaran. Nanti aku akan beli
parfum baru, ikat pinggang bam, topi bam, juga mmah bam
kalau memang ada yang jual. Eiit, jangan sampai lupacoklat
kesukaanku, silverqueen.
Tepat tanggal muda aku mengajak Ayah pergi ke
supermarket tersebut. Maksudnya biar semuanya gratis.
Ya.. sedikit mengakali Ayah tidak apalah
"Din, sudah siap belum?"
"Tunggu sebentar Yah, lagi ambil sepatu!" kataku
dari balik pintu sambil meraih salah satu sepatu yang
tersusun rapi di raknya.
Ayah ternyata sudah siap dengan kemeja
sasirangannya, nampak terlihat rapi dan berwibawa. Aku
masih belum siap, padahal sebelumnya akulah yang
memaksa-maksa ayah pergi ke Makro siang itu. Biasanya,
memang aku juga sih yang memaksa... hi... hi...
"Bu, ibu benar-benar tidak ingin ikut?" tanyaku
ketika kulihat ibu sedang asik nonton sinetron di TV.
"Kamu saja pergi dengan ayahmu, nanti sebentar
lagi ibu-ibu RT sini akan datang ke rumah membicarakan
arisan." kata ibu tanpa mengalihkan pandangannya dari TV.
"Baiklah kalau begitu. Assalamu'alaikum Bu."
"Wa'alaikum salam..."
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Waduh... banyak sekali orang di supermarket ini,
maklum saja tanggal muda, hari minggu lagi. Dari mulai
anak-anak, ibu-bapak, acil-aciljtdak-julaks^m^^x nini-nmi
semua ada. Aku mengambil kereta dorong di sebelah pintu
masuk supermarket itu. Dengan langkah pelan kuikuti ayah,
dari belakang, sambil sesekali menengok label harga
barang-barang yang ada di rak pajang. Rupanya memang
benar apa yang dikatakan orang, bahwa harga di
supermarket ini lebih murah dibandingkan supermarket
yang lain.
Uih... Ayah lama sekali memilih baju piyama. Kalau
kulihat nampaknya sama saja semuanya, sama-sama
berwama biru, cuma coraknya yang sedikit berbeda.
Padahal aku mau cepat-cepat membeli silverqueen di
deretan rak paling ujung. Untung saja, akhimya ayah tahu
jugakeinginanku.
"Din, ambil sendiri keperluanmu, tapi satu-satu saja
ya!"
"lya. Yah jangan khawatir". Aku tahu betul, ayah
pasti tidak keberatan kalau aku membeli beberapa barang
yang kuingikan, termasuk silverqueen. Sebab, sekarang
hanya aku satu-satunya yang masih ayah biayai. Lain halnya
kalau dulu, saat kedua kakakku masih belum bekeija. Jika
kami berbelanj a ke pasar atau supermarket, maka ayah hams
mengeluarkan ongkos lebih banyak untuk keperluan kami
bertiga. Apalagi kakakku yang sulung, kebetulan dia
perempuan maka untuk ongkos berbelanj a keperluannya
biasanya lebih banyak dibandingkan denganku dan kakakku
yanglaki-laki.
Ya, Alhamdulillah sekarang kedua kakakku itu
sudah bekeija. Kakakku yang perempuan bekeija di Kantor
Dinas Pendidikan Pelaihari. Dan kakakku yang laki-laki
bekeija di salah satu pemsahaan tambang batu bara di
daerah Tanah Bumbu.
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Saat aku asik dengan ingatanku terhadap kedua
kakakku, tiba-tiba ayah mendekat sambil berkata "Din,
bagaimana? Apakeperiuanmu sudah kau dapatkan?"
"Oh, Ayah! Ini Yah, satu lagi." jawabanku singkat.
"Ayo, cepat sedikit, nanti Idta kesorean." Desak
Ayah lagi.
Aku bergegas menuju rak paling ujung, guna
mendapatkan silverqueen yang kuinginkan itu.
Kulihat macam-macam ukuran silverqueen,
termasuk corak dan wama bungkusannya, ada kuning, biru,
merah, hijau persis lampu merah di jalanan. Memilih saja
aku bingung, apalagi bayamya. Tapi hams tahu diri dong,
yang sedang-sedang sajalah. Inginnya sih semua kuambil
tapi kesihan Ayah.
"Sudah Pak?" tanya kasir supermarket itu sambil
mengembangkan senyumnya. Aduh ... manis sekali gadis
senyum dikaii itu, batinku menggoda.
"Sudah, berapa?" ayahbalikbertanya.
Ayah mengeluarkan tiga lembar seratus ribuan dari
dalam dompetnya. Aku sudah siap menenteng dua tas besar
belanjaan itu. Wah, apa saja sih isinya, apa ayah beli TV? TV
di dalam tas plastik? Ah ngaco...
Tak lama kemudian, kami pun berlalu dari tempat
kasir. Namun alangkah kagetnya. Tiba-tiba ada seorang
lelaki mencolekku dari belakang. Aku kesal, sekaligus takut.
Jangan-Jangan dia kawanan copet yang suka beraksi di
tempat-tempat seperti supermarket ini. Ataukah preman
pemalak yang sedang menjalankan aksinya. Aku
■menggemtu dalam had.
"Maaf Dik, tunggu sebentar!"
"Ada apa Bang?" Aku bemsaha menutupi kekesalan
dan ketakutanku dengan senyum. Aku pikir laki-laki itu
kenalan ayah. Tapi kok ayah diam saja?! Tapi aku lega
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karena seorang satpam menghampiri kami. Kuyakin, kalau
laki-laki ini ingin macam-macam, pasti satpam itu mau
menolongku.
"Dik, apa Adik sudah membayar semuanya?"
"Maaf Mas, ini anak saya, saya yang
membayamya!" ayah mencoba menerangkan pada laki-laki
itu.
"Coba keiuarkan semua yang ada di kantong baju
adik!"
Astaghfirullah... tiga batang silvergueen temyata
masih ada di dalam sakuku. Seketika aku baru sadar kalau
aku tadi tidak memasukkannya ke dalam kereta dorong, ya...
karena aku meninggalkannya bersama ayah yang sedang
memilih baju. Rupanya aku juga lupa mengeluarkannya
kembali di depankasir.
"Oh iya Bang, saya yang lupa, sebentar saya bayar
dulu!" Cepat-cepat aku berlari menuju kasir tadi yang
kebetulan sedang kosong. Kasir itu masih tersenyum, tapi
entah mengapa senyumannya tak semanis tadi, terasa ada
yang aneh.
"Dik, membayamya tidak disini, marl ikut saya!"
tangan abang itu menyentuh pundakku, bahkan ia langsung
menggandengku. Aku tepiskan gandengannya. Baru
beberapa langkah, justru pak satpam itu mengikuti dan juga
menggandengku. Aku bingung, Imlihat ayah tampak cemas.
"Maaf Pak, ada apa ini?" Ayah berusaha bertanya
pada satpam itu.
"Urusannya di selesaikan di ruang sana Pak". jawab
satpam singkat
"Sebentar, Pak!"' Aku mulai sadar apa yang teijadi
pada diriku saat ini. Yang jelas aku tidak bermaksud
mencuri. Kuputuskan untuk menyelelesaikan masalah ini
sendiri, aku sudah dewasa, meski kadang aku terlihat manja
pada orang tua, tapi aku tidak mau melibatkan ayah.
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"Biar Yah, Ayah tunggu di sini saja sampai semuanya
selesai," kataku menenangkan ayah. Aku tak mau ayah
cemas dengan kejadian ini.
Ayah hanya mengangguk sambil memberikan
beberapa lembar uang dua puluh ribuan padaku. Kuterima
juga, biar ayah lega. Aku tidak berkata sepatah katapun
ketika satpam itu mengikutiku menuju sebuah ruangan di
sudut supermarket tersebut. Hanya saja ketika tangan
satpam itu berusaha membimbingku masuk ke ruang yang
dimaksud, aku berusaha menghindar. Tapi seketikaitu pula
kedua tangan satpam yang bertubuh kekar itu justru
mencengkramku. Dasar lagi sial, rupanya aku benar-benar
diperlakukan seperti layakny a seorang pencuri.
Apa yang akan teijadi pada diriku yang jelas setelah
aku berada di sebuah ruangan yang mirip ruang BP di
sekolahku, temyata sudah ada dua anak ingusan yang juga
dikawal oleh satpam. Selintas kulihat, masing-masing
lengan kedua anak itu membawa beberapa lembar celana
jeans dan kaos. Saat itu aku merasa benar-benar jengkel,
marah. Tapi dengan siapa? Aku kesal dengan diriku, dengan
keeerobohanku, dengan kelalaianku. Aku berdoa dan
berharap agar tidak diperlakukan dengan kasar. Kulirik
tulisan di atas saku baju seragam satpam di sampingku,
Wahyudi namanya.
"Tolong panggilkan Pak Hendra!" Pak Wahyudi
memerintahkan pada rekannya yang telah membawa dua
anak ingusan tadi.
"Ada apa?" Seorang lelaki berperawakan besar yang
disebut Pak Hendra masuk sambil mengepulkan asap
rokoknya". Ah, benar-benar menambah pengap ruangan
yangkecil itu.
"Ada pencurian di supermarket, orang ini
pencurinya." P^ Wahyudi menunjuk diriku.
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Ya Allah, seumur hidupku selama 17 tahun ini,
belum pemah aku dituduh mencuri. Terlintas pun tidak
pemah perbuatan terkutuk itu. Apa mereka tidak melihat
penampilanku yang rapi ini. Ya..., mungkin hal itu tidak
menjadi jaminan seseorang berbuat kejahatan, batinku
berkata.
"Coba lihat kartu identitas kamu!" Pak Hendra
duduk di depan mej anya.
"SebentarPak. sayabukan pencuri..."
"Oh, ya! Tapi ini ada barang buktinya, kok masih
mengelak. Ada saksinya lagi. Abang itu juga satpam di sini,
jelas melihat sendiri kamu memasukkan silverqueen tiga
batang dalam saku!" Pak Wahyudi tampak geram sambil
mengacung-acungkan silverqueen itu di depan hidungku.
Oh, rupwya abang itu juga satpam yang sedang berpakaian
preman.
"Maaf Pak, saya tidak bermaksud mencuri, demi
Tuhan!'"
"Saya ke sini memang berbelanja. Bapak bisa
mempercayai ucapan saya. Itu tadi cuma kekhilafan dan
kelalaian saya Pak." Desakku untuk meyakinkan.
"Ho ... saya kan nggak tahu hati adik, walaupun
kelihatannya baik dan menyakinkan, saya tak percaya
begitu saja, penampilan tak menjamin! KTPnya keluarkan!"
Pak Hendra memerintahkan dengan nada sinis.
"Demi Tuhan? Apa itu? Jangan bawa-bawa nama
Tuhan di sini, Dik...! Cakep-cakep kok mencuri!" satpam
yang satunya angkat bicaranadabicaranya lebih sinis lagi.
Ya Tuhan... hams bagaimana lagi? Kukeluarkan
KTPku. Pak Hendra mencatat dataku dalam buku besar yang
agakkumal.
"Coba kamu mendekat!" kata satpam yang berbaju
preman itu. Kasar sekali ia meraba-raba tubuhku, ia lepas
topiku, membuka baju luarku tanpa ragu-ragu sedikitpun. Ia
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periksa dompetku, termasuk uang yang diserahkan ayah
padaku. Aku diam saja. Ingin rasanya aku berontak. Tapi
posisiku saat ini jelas tidak menguntungkan.
Setelah mereka selesai menggeledah semua yang
ada pada diriku, Pak Wahyudi dan satpam preman itu masih
mengamati KTPku, jelasnya memandangi fotoku. Aku
jengkel sekali. Tampak satpam preman itu tersenyum sambil
tertawa melihat ke arahku. Kemudian ia keluarkan secarik
keitas dan di sodorkan padaku.
"Tulis dan tandatangani!"
Aku tidak begitu saja menumt perintahnya. Kubaca
apayang mesti kutandalangani. Tertulis pemyataan sanggup
membayardenda.
"Berapa saya hams membayar dendanya, Bang?"
"Tiga batang silverqueen Rp100.000,00!"
"Hah... tidak saiah. Bang? Silverqueen ini satu cuma
RP4.000.00."
"Ini sudah ketentuan, mau bayar denda atau tidak?
Apa mau saya laporkan ke polisi?"
Aku semakin geram saja. Bagaimanapun aku tidak
bisa menerima ketidakadilan ini. Aku beranikan diri
bertanyalagi.
"Apakalau saya membayar Rp100.000,00, saya bisa
dianggap tidak mencuri?"
"Ya... bisa saja!"
"Baikiah ... kataku sambil mengeluarkan lima 5
lembar dua puluh ribuan dari dompetku. Aku tidak mau
memakai uang ayah, supaya ayah tidak tahu semua
kecurangan ini. Kutebus kecerobohan, kelalaianku dengan
membayar denda. Aku pitdr ini akan membuatku bersih dari
semua tuduhan pencurian. Sebelum tanda tangan aku
sempat membaca tulisan di dalam kurung yang ada dibawah
kolom tanda tangan. PENCURI. Kucoret kata itu dengan
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gerakan tangan gemetar dan kaku. Rupanya semua -ku
diketahui oleh Pak Hendra.
"Kamu itu memang bandel. Ayo tanda tangani saja,
pakai dicoret segala!"
"Tapi, Bapakkan bilang kalau saya bayar denda,
berarti saya bebas dari tuduhan pencurian. Saya bukan
pencuri!"
"Dasar keras kepaia! Ayo tanda tangani!" tangan Pak
Hendra siap meraih tanganku. Kutarik keitas ke atas
pangkuanku dan terpaksa kutandatangani juga, sampai
kertas itu berlubang karena kerasnya tanganku
menggcreskan pena. Aku acuh saja! Selintas kudengar
bisik-bisik antara mereka. Tapi aku tidak ambil pusing,
gemuruh di dadaku telah mengalahkan segalanya.
Seandainya ada ayah, pasti tidak begini kejadiannya,
tapi tentu saja al^ akan lebih malu lagi kalau masalah ini
sampai diketahui ayah. Aku harus selesaikan masalah ini
sendiri, sebab masalah ini aku yangmenyebabkannya.
"Sudah! Sekarang boleh keluar! Nih
silverqueennya!"
"Buat Abang saja...!" kataku sambil tersenyum
ketus. Setengah berlari kutinggalkan ruangan itu. Aku
hampir yakin ucapanku yang terakhir pasti menambah
jengkel mereka. Tapi aku juga sudah kepalangjengkel juga,
bahkan aku lupa beristigfar. Betul juga...
"Mau sok ya, sok kaya?" Pak Wahyudi mengejarku
sambil membawa silverqueen itu.
"Lo, kokBapak marah? Silverqueen ini sayaberikan
buat orang itu, bukan buat Bapak! Saya ikhlas kok!" kataku
sambil terus berlalu.
Rupanya satpam yang satu ini merasa malu juga, tapi
mungkin ia terlanjur jengkel padaku. Aku puas bisa
membuatnya tidak berkutik meski hanya beberapa detik.
Aku merasa trndakanku benar, tidak salah, buat apa aku
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hams malu. Yang pasti aku tak mau dipeiiakukan seperti ini.
Sebelum aku beijalan menuju keluar, Pak Wahyudi
memaksaku menerima kembali silverqueen itu. Aku
menerimanya kembali tanpa membah mimik mukaku
sedikit pun. Saat di persimpangan lorong supermarket,
mataku memerah dan air mataloi tak teibendung lagi, tangis
dalam hatiku lebih dahsyat lagi dari apa pun yang pemah
kurasa. Segumpal kekecewaan telah mengganggu batinku,
aku merasa amat sangat kotor. Bagaimana pun identitasku
telah terdaftar sebagai seorang pencuri di supennarket itu.
Teringat akan ajaran yang sering disampaikan gum
agamaku di sekolah, agar tidak melakukan perbuatan-
peibuatan yang tidak terpuji, termasuk mencuri. Tapi
sekarang...
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VmVK(Dm(DA
Hadiyansyah
Sama seperti kemarin, had ini pun demikian. Aku
akan dengan setia menemani Dinda bercokol dt samping
jendela kala senja menyapa. Sebuah rutinitas yang tak
pcmah telewatkan seharipun. Dinda, belia berusia enam
belas tahun, memang suka memandang senja, yang
membingkai sang surya menyimpun diri di uflik barat, yang
terselip di antara rimbunnya dedaunan pohon kelapa, yang
tumbuhbeberapa meter di depan kamamya..
"Ted, kau lihat senja itu?" tanyanya. "Pasti sangat
indah."
"Ya, aku melihatnya Dinda. Senja itu sungguh
sangat indah. Senja itu sepertinya terbingkai dalam sebuah
lukisan yang sangat menakjubkan. Matahari begitu
beruntung karena dikelilingi rona kuning keemasan saat dia
merunduk."
Dinda menyimpul seberkas senyum di antara kedua
katup bibir merah jambunya. Semilir angin sore menyibak
helai-helai rambutnya, membuatnya melayang, terombang-
ambing seperti alunan ombak di samudera luas, lalu
menghempaskannya. Kenakalan angin sore yang
mempermainkan itu dianikmati dengan suka cita.
Dinda melempar seraut wajahnya ke luar, ke arah
senja yang membentang di atas aliran seribu sungai. Senja,
waktu di mana keperkasaan sinar sang surya mulai meredup
seiring bergulimya waktu, yang siap tergantikan oleh
kelamnya malam. Senja dengan rona jingga yang sangat
menakjubkan, mengiringi bersemayamnya si penguasa
siang pada peraduan abadinya.
Senyum sumringah terus terhias di ayu wajahnya
yang mulus. Walaupun di wajahnya itu selalu memancarkan
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kebahagian, apalagi saat senja, tapi aku tahu jauh di dalam
dirinya, Dinda terluka. Dia tak sebahagia apa yang nampak
dari luar. Aku dapat merasakan itu, aku dapat menembus
jauh ke dalam kedua bola matanya, di sana terdapat segores
luka akan kenangan masa silam, yang membuatnya selalu di
rundung duka. Dari matanya itulah aku melihat bahwa
selama ini Dinda tak pemah merasakan kebahagiaan. Tapi,
Dinda selalu menutupi kesedihannya dengan senyum.
"KauberuntungTed, kau sangatberuntung."
Dinda naengelus-ngelus kepalaku yang dipenuhi
bulu-bulu coklat. Kutangkap wajah Dinda berubah menjadi
sayu. Senyumnya perlahan-lahan luntur. Kata-katanya itu
seolah mengisyaratkan rasa sedih yang mendalam. Apalagi
saat bola matanya tepat menghunus bola mataku. Aku tahu
itu. Akupun menjadi sangatterpukul karenanya.
"Kau beruntung sekali Ted, kau dapat melihat senja
itu. Dapat menikmati anugerah terindah yang diberikan
Tuhan. Andai saja aku bisa sepertimu, pasti aku akan sangat
bahagia. Tapi sayang... Aku hanya mampu menikmati
alunan kicau burung, yang kembali ke sarangnya. Aku
hanya mampu merasakan hembusan angin sore yang
menyapa dengan menusuk-nusuk nakal ke kulitku. Aku
hanya mampu mendengar bisikan tentang senja tanpa tahu
bagaimana bentuk senj a itu sebenamya."
Tatapan Dinda kembali kosong. Bola matanya
berputar, menghantam senja di luar sana. Kulihat
segerombolan burung-burung berterbangan di depan mata
kami. Burung-burung itu mengepakkan sepasang sayap
yang mereka miliki, melayang di udara dengan bebasnya
tanpa ada yang mengekang.
"Tidak, kau yang sangat beruntung Dinda. Kau
memiliki semuanya. Kau memiliki ayah dan bunda yang
sangat menyayangimu serta orang-orang yang sangat
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perhatian denganmu. Sedangkan aku, aku tak memiliki
siapa-siapa. Aku tak punya orang tua^ aku tak punya orang-
orang yang bisa memberikan perhatian kepadaku. Akupun
tak bisa bebas, sebebas burung-burung itu, aku tak punya
sayap untuk berkepak ke mana aku mau. Tapi aku tetap
bahagia Dinda, karena aku masih memiliki dirimu seorang."
bisikku.
"Aku bisa bahagia karena aku bisa terus
menemanimu, bisa terus mendengarkan keluh kesahmu.
Bisa mendendangkan cerita senja untukmu. Meskipun aku
tahu, kau tak mengetahui apa yang aku suakan semua itu,"
aku berhenti sejenak. Aku mencoba menangkap seraut
wajah Dinda lalu meletakkannya pada lukisan senja di
langit.
"Seandainya aku bisa, aku ingin memetik senja itu
untukmu Dinda. Tapi sayang aku tak mampu, sebab senja itu
milik semua orang, miiik semua makhluk di bumi ini. Tuhan
menciptakan keindahan senja itu untuk dibagi dan dinikmati
oleh semua makhluk-Nya agar mereka bisa mensyukuri
anugerahi-Nya," Dinda mengusap kelopak mataku.
"Walau kau tak bisa memilild senja, kau jangan
selalu diselimuti duka, karena aku akan dengan senang hati
selalu beri senja walau hanya dalam cerita agar bisa
mengobati luka di batinmu. Telah kuletakkan seraut
wajahmu di antara rona kuning senja berdampingan dengan
sang surya. Tentu aku pun telah beri wama untuk
menggantikan kekusaman yang melekat di wajahmu itu.
Kau tahu itukan Dinda? Aku yakin kau tahu itu, aku dapat
merasakan jawabanmu itu, meski kau tak bersua. Aku selalu
yakin kau mendengar apa yang aku katakan lewat rasa yang
menyatukan kedua hati kita," ucapkulirih.
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"Dinda, mungkin Tuhan menciptakan kita untuk
terusbersatu. Seperti senjayanghadiruntukmenemani sang
surya saat dia tenggelam, begitu pula, aku hadir sebagai
senjayang akan menghapuslukadi jiwamu."
Dinda kembali mengelus-ngelus kepalaku. Aku
coba memaknai wajahnya, masih sama, hampir tak ada
ekpresi yang tergambar.
"Dinda, coba kau dengar suara burung-burung itu.
Mereka bernyanyi untukmu. Mereka menghiburmu.
Mereka ingin kau bahagia. mereka ingin melihatmu
tersenyum dengan senyum yang benar-benar senyum.
Bukan senyum yang menutupi kesedihanmu."
Kulihat bunmg-burung itu hinggap di dahan pohon
di samping jendela kamar Dinda. Mereka bertengger dan
berkicau-kicau ria. Kicau-kicau yang mereka lantunkan
seperti alunan syair-syair merdu dan syahdu didengar.
"Kau dengar Ted, suara kicauan burung-burung itu.
Mereka ada di dekatku."
"Ya, aku mendengamya. Mereka ada di dekatkmu.
Mereka berterbangan di depan kita dengan kepakan sayap
seirama. Mereka pun berkicau dengan harmonisasi nada-
nada yang romantis. Kau pasti senang mendengar kicauan
burung-burung itu, kan?" ucapku dengan gembira.
Dinda berpaling ke arahku, lalu menatapku sejenak,
dengan tatapan yang sungguh sangat menyayat jiwa.
Kumasuki ke dalam kedua bola matanya itu, di sana kulihat
luka-iuka yang membekas semenjak sepuluh tahun silam
kembali menganga.
"Kau pasti mendengamya, Ted. Bahkan kau tidak
hanya mendengar kicauan-kicauan burung itu, tapi kau juga
melihat mereka berkicau, kan?"
Masih kujelajahi kedua bola matanya. Makin
banyak luka-luka yang membekas di matanya itu.
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menganga. Rupanya apa yang aku katakan tadi, semuanya
itu salah. Dinda tidak suka dengan kicauan burung yang
didengarnya. Dia menjadi sedih karena mendengar burung-
burung itu berkicau. Aneh, padahal kicauan itukan sangat
meredu dan enak di dengar. Tapi kenapa Dinda tidak
menyukainya?
"Mereka mengejekku, Ted. Burung-burung itu
mengejekku. Mereka meiantunkan ejekkan untuk menghina
aku yang tak bisa melihat senja. Kau lihat dan dengar
sendirikan, Ted? Burung-buiung itu pun juga mengejekku.
Mereka mengejekku. Mereka menghinaku. Coba Kau
cermati, kicauan itu adalah lagu ejekan dan hinaan untukku,
iyakan,Ted?"
"Tidak. Mereka tidak mengejekmu Dinda. Mereka
menghiburmu. Coba Kau rasakan sendiri, burung-burung
itu bemyanyi dengan riangnya. Dan tidak mungkin
mengejelonu, mereka sayang denganmu Dinda, sama
seperti aku menyayan^mu sepenuh hati, sama seperti
orang-orang di rumah ini yang juga inenyayangimu. Mereka
semua sayang denganmu. Tidak ada satupun dari mereka
yang pemah mengejekmu. Kami semua sayang denganmu,
rasa sayang yang benar-benar sayang, bukan rasa sayang
yang hanya sebagai gambaran rasa iba."
Mata Dinda berair. Sebutir cairan bening mengalir
lambat menyusuri pipinya. Lalu jatuh tepat di pangkuannya.
Dinda memeluk tubuh mungilku, erat. Kurasakan
jantungnya berdetak kencang.
"Ted, coba Kau tanyakan pada burung-burung itu,"
Dinda melepaskan pelukannya dan meletakkan tubuhku di
sanipingnya lagi. "Pasti mereka akan biiang dengan
sejujumya bahwa lagu yang mereka nyanyikan itu adalah
tanda ejekan bagiku. Meskipun aku tak bisa melihat burung-
burung itu berdendang, tapi aku dapat merasakannya, Ted."
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Burung-buning di lu^ san^ masih berdendang ria
dengan irama yang enak diperdengarkan, tapi bagi Dinda
irama itu dianggap sebagai nada-nada ejekan.
"Tidak," ucapku lirih.
"lyakan, Ted. Burung-buning itu mengejekkku.
Seperti itu pula orang-orang di rumah ini mereka semua
mengejekku. Mereka semua menghinaku. Ya, mereka
menghinaku. Burung-burung itu bukan menghiburku, tapi
menghinaku, sama seperti orang-ofang di sekelilingku yang
selalu menghinaku, dengan perhatian palsu dan kasih
sayangsemu."
Dinda terisak. Air matanya mengucur deras
membasahi wajahnya yang manis. Suasana di sekitar kami
hening sejenak. Burung-burung di luar telah terbang
menjauhi kami. Senja pun sepertinya tak lagi indah, ada
segumpal awan hitam yang menyelubungi. Mendung,
sepertinya akan turun hujan, langit pasti ikut merasakan
sedihdi hati Dinda.
"Ted, hanya kau satu-satunya teman yang aku miliki,
yang benar-benar bisa mengerti aku, yang benar-benar
memberi perhatian tulus, tidak seperti orang-orang di rumah
ini. Mereka hanya memberikan perhatian palsu semata.
Mereka tak benar-benar sayang kepadaku, mereka cuma
menganggap aku sebagai seorang gadis yang patut
mendapat belas kasihan dari mereka. Dan itu benar, mereka
selalu memberikan sedikit rasa iba kepadaku." Dinda
menarik nafas dalam-dalam.
"Dan Kau tahu Ted, rasa belas kasihan mer^a itu
adalah bentuk hinaan dan ejekan bagiku. Ya, mereka
menginaku sebagai gadis buta yang hanya bisa membikin
repot mereka. Mungkin mereka akan senang dan bahagia,
kdau aku tak ada di tengah-tengah mereka.*'
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Dinda masih tetap terpaku. Tatapan matanya terus
saja kosong. Akupun tak bisa berkata apa-apa lagi. Tak ada
satupun kata yang bisa aku rangkai dan kusuakan ke telinga
Dinda untuk mengungkapkan bahwa apa yang dia katakan
dan dia pikirkan itu sebenamya sal ah
Aku menyadari, Dinda sungguh sangat terluka.
Hidupnya tak sesempuma gadis-gadis seumurannya. Sudah
iebih sepuluh tahun Dinda teq)erangkap dalam kegelapan.
Dia buta, dia tak dapat melihat. Sepasang bola mata
indahnya itu, tak bisa melihat senja dan terang
benderangnya hidup.
Sepuluh tahun yang laiu, Dinda masih berusia enam
tahun. Aim ingat, dulu, waktu itu, aku hadir di dalam
hidupnya sebagai kado ulang tahun dari orang tuanya. Dinda
sangat senang saat mendapati aku di sampingnya ketika,
mentari pagi menyelinap dan mengusik tidur lelapnya, di
usianya yang keenam. Dinda menggeliat lalu mengusap
bola matanya. Kedua bola matanya menangkap tubuhku
yang sengaja di letakkan di sampingnya.
"Waooo, keren banget, pasti ini dari ayah dan
bunda," ucap Dinda.
Dinda mengangkat tubuh mungilku lalu dipeluknya
erat. Dinda tersenyum sumringah memandangku. Sebuah
kecupan hangat mendarat di pipi kananku. Wajahku
bersemu merah olehnya.
"Hai, perkenalkan namaku Dinda."
Dinda mengulurkan tangan, yang langsung kugapai
denganjari-jari mungilku, digenggamnyaerat.
"Oh, iya, aku bclum tabu siapa namamu?" Dinda
mcndckatkan telinganya kc mulutku.
"Tedy," ucapku.
"Oh, jadi namamu Tedy. Salam kenal Tedy."
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"Salam kenal juga Dinda dan selamat ulang tahun,
semoga panj ang umur" sahutku.
"Terima kasih. Ted, sekar^g kamu telah menjadi
temanku sekaligus penghuni bam di istanaku ini," ucap
Dinda sembari memperlihatkan bon^ka-boneka yang
terpajang begitu banyak di kamamya iili.
"Teman-teman, ini temanbaru Id^. NamanyaTedy."
Dinda memperkenalkanku kepada teman-teman di
kamamya itu.
"Selamat datang Tedy," mereka seolah menyambut
kehadiranku gembira.
Aku membalas saipaan lembut mereka dengan
senyum. Aku pun merasa sangat beriihtung bisa hadir di
tengah-tengali mereka.
"Pagi, sayang?" sapa dua buab siiara yang muncul
tiba-tiba dari balik daun pintukmnar Dinda-
"Eh, ayah, bunda." Dinda melonipat dari tempat
tidumya. Dan menghambur ke dalam pelukw orang tuanya.
"Bunda, ayah, terima kasih ya kadonya. Dinda senang
sekali." Dinda mengecup pipi kedua orang tuanya itu.
"lya, sayang sekarang kamu mandi dulu. Bunda
sudah menyiapkan gaun untukmu," ucap bundanya sembari
mengeluarkan sebuah bungkusan berisi gaun pesta.
"Memangnya kita mau kemana, Bunda?"
"Ayah, Bunda dan Kak Riko telah menyiapkan pesta
untuk merayakan ulang tahunmu. Aye cepat mandi sana,
nanti keburu telat lagi. Pestanya sudah mulai." sahut
ayahnya.
"Apa jadi ulang tahunku kali ini baka|an dirayakan,
asyik. Terima kasih Bundu, terima kasih Ayah." Dinda
kembali mengecup pipi kedua orang tuanya itu. "Eh, Kak
Riko mana? Kok, dia tidak mengucapkan ulang tahun sih
untukku?" tanya Dinda dengan sedikit nada kecewa.
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"Kak Riko ada di hotel menemani tamu-tamumu
yang sudah bcrdatangan. Cepat gih kamu mandi. Ayah
tunggu di bawah."
Ayah Dinda keluar daii kamamya.
"Ted, sekarang tunggu dulu, ya. Aku mau mandi
baru setelah itu kita peigi ke pesta ulang tahunku."
Dinda meletakkanku di tempat tidumya. Dia
mengambil gaun barunya itu dan bergegas ke kamar mandi
diiiingi sangbunda.
Tak berapa iama Dinda pun telah siap. Dinda terlihat
sangat cantik dan anggun dengan gaun putih yang dia
kenakan. Dia seperti seorang putri yang mampu
menghipnotis setiap orangyang melihatnya, termasuk aku.
"Dinda, ayo kita berangkat," ajak Bundanya yang
telah selesai menghias waj ah ^ ak kesay anganny a itu.
"iya, Bunda," sahut Dinda. "Ted, ayo kita peigi."
Dinda menggendong tubuhku yang saat itu masih
seukuran dengan tubuhnya, sambii mengikuti langkah
bundanya ke luar kamar.
Bagiku Dinda adalah gadis kecil yang hampir bisa
dikatakan sempuma daiam hidupnya. Dia punya scgalanya,
orang tua yang sangat menyayangi dan selalu menuruti apa
yang diinginkan olehnya. Maklum, Dinda adalah anak
bungsu, yang berusia dua belas tahun lebih muda dari
kakaknya, dari seorang konglomerat temama di kota Seribu
Sungai ini. Di samping itu, Dinda memiliki paras yang
sangat cantik. Dia memiliki sepasang bola mata yang sangat
indah. Senyum yang benar-benar manis selalu tcrsimpul di
bibimya. Dinda terlihat sangat bahagia, karena hari itu dia
akan merayakan hari ulang tahunnya.
Tapi sayang di hari yang berbahagia itu, Dinda harus
merayakan ulang tahunnya di rumah sakit. Sebuah musibah
datang tak terduga di lembaran awal hidupnya yang baru
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memasuki jenjailg usia keenam. Mobil yang ditumpangi
Dinda dan orang tuanya terbalik.
Aku menyaksikan dan mengalami sendiri
bagaimana kecelakaan itu teijadi. Saat itu aku berada di
samping Dinda, yang duduk di jok belakang. Mobil yang
dikemudikan ayah Dinda meluncur di atas jalan dengan
kecepatan sedang. Namun dari arah berlawanan sebuah truk
pengangkut emas hitam melaju dengan kecepatan yang
sangat tinggi. Truk itu hampir membentur badan mobil yang
kami tumpangi. Untuk menghindari tabrakan itu, ayah
Dinda membanting stir mobilnya ke kiri. Tapi naas, ban
mobil kami menj adi oleng lalu teibalik begitu saj a.
Walaupun kecel^aan itu tidak sampai merenggut
nyawa Dinda dan kedua orang tuanya, tapi kecelakaan itu
telah melunturkan senyum yang selalu terhias di bibir
Dinda. Senyum itu lenyap begitu saj a saat Dinda menyadari
sepasang mata indahnya tak lagi bisa melihat wajah
cantiknya di cermin.
Setelah kejadian itu sosok Dinda berubah menj adi
sangat tertutup dan memiliki emosi yang sangat labil. Dia
tidak lagi seceria saat mata indahnya mampu melihat senja.
Selain itu Dinda merasa kurang percaya diri dengan dirinya
yang baru. Dinda selalu mengganggap perhatian dan kasih
sayangyang diberikan oleh orang-orang di sekitamya hanya
sebagai sebuah gambaran rasa iba semata. Bahkan tak j arang
Dinda merasa orang-orang di sekelilingnya seolah
mengejek dan menghinanya karena dia buta. Oleh sebab
itulah Dinda merasa enggan untuk berinteraksi dengan
orang-orang di seklilingnya. Dia lebih senang mengurung
diri di kamamya bersama denganku dan boneka-boneka,
yang dia anggap lebih bisa mengerti dan benar-benar
menyayanginya.
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Suasana di antara kami diselimuti oieh kesunyian.
Aku dan Dinda sama-sama diam, membeku, tanpa ada kata
terucap. Aku mencoba melirik lagi ke arah Dinda, kulihat
Dinda masih melempar waj ahnya ke arah senj a y ang tak lagi
indah. Langit senj a telah benibah menjadi gelap gulita.
Gumpaian awan hitam telah menumpahkan gerimis air mata
yahg mengucur begitu deras dari atas dan telah
mengaburkan rona senj a.
"Ted....," ucapnya sejenak. "Pasti senja telah
lenyap?"
"Tidak, senja masih ada di luar sana. Dan pasti akan
tetap selalu ada ketika petang menjemput, walaupun
sekarang dia terhalang oleh huj an."
Tiba-tiba pintu kamar Dinda terbuka. Nampak ayah
dan bunda Dinda beij alan mendekad anaknya itu.
"Dinda...," sapaayahnya.
Dinda masih terpaku, dia tak membaias sapaan
orang tuanya itu. Bunda Dinda menggeser tubuhku, lalu
beliau duduk merapat di samping Dinda. Jari-jemarinya
membelai lembut rambut panjang anak kesayangannya itu.
Nampak sekali rasa say ang yang tulus terpancar di waj ah
kedua orang tua Dinda tersebut. Mereka menyimpul senyum
memandang anaknya yang masih diam, tak berkutik.
"Dinda, sayang, kami punya kabar gembira
untukmu," bunda Dinda menarik napas sejenak, "Kami telah
mendapatkan donor mata untukmu."
Aku tersentak mendengar kata-kata yang mengalir
begitu sajsLdari mulut wanita itu. Dinda tak menghiraukan,
dia masih saja diam membisu. Dia mcmbiarkan gerimis
menenggelamkan suara bundanya itu.
"lya, Dinda. Kami telah berhasil mendapatkannya.
Besok kamu akan dioperasi," tambak ayahnya.
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"Itu berarti Dinda akan bisa melihat kembali. Ya,
Tuhan terima kasih atas anugerah-Mu ini. Akhimya tak
berapa iama lagi Dinda akan bisa kembali ceria seperti
sepuluh tahun lalu," teriakku girang.
Dinda menengok waj ah orang tuanya.
"Ayah dan Bunda tidak bohongkan?" ucap Dinda
iirih.
Kedua orang tuanya itu mengangguk. Dinda
menghambur kembali ke pelukan ayah dan bundanya. Dia
terisak. Aku hanya bisatersenyum bahagia.
"Kau beruntung Dinda. Semoga saja operasi yang
akan kamu jalani besok bisa berhasil," ungkapku dengan
doa.
Ted, besok aku akan dioperasi," ucap Dinda bahagia
tak berapa lama setelah kedua orang tuanya keluar dari
kamamya. Dinda memeluk erat tubuhku, hangat. Baru kali
ini aku merasakan detak jantung Dinda yang berirama
begitu riang.
"Selamat, Din," ucapku.
"Tapi, aku takut Ted. Aku takut kalau operasi yang
aku jalani besok temyata gagal. Dan aku akan masih tetap
seperti ini, buta, tak bisa melihat betapa luas dan indahnya
dunia."
"Tidak, aku yakin esok kau akan mendapatkan
mimpimu itu. Operasi itu akan berhasil dan kau akan bisa
melihat seperti sepuluh tahun lalu," ucapku tegas, tak ingin
kalau Dinda kembali dirundung duka.
"lya, Ted. Memang sudah seharusnya aku harus
optimis, aku yakin, aku akan berhasil melalui ini semua.
Walaupun, temyata nasib berkata lain, aku hams tegar. Aku
hams bisa menerima apa yang sudah digariskan oleh sang
Pencipta. Seperti senja itu, dia begitu tulus menerima
nasibnya, meskipun terkadang dia hams rela terselubung
kabut dan terhalang oleh gerimis."
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Baiu kali ini aku melihat Dinda begitu bersemangat,
setelah sepuluh tahun berlalu. Tak ada lagi duka dan bekas
luka di matanya. Semua telali hilang. Dia telah kembali
seperti Dinda yang aku kenal sepuluh tahun silam.
"Walaupun apa yang teijadi besok aku akan terus
menemanimu selalu dan akan terns beri senja untukmu,
Dinda"
"Teiima kasih, Ted. Kau adalah teman curhat
terbaikku yang selalu mendengar dendangku. Meskipun
Kau hanya sebuah boneka tapi kau memiliki suatu rasa yang
khas, yang tak dimiliki oleh manusia sekalipun. Dan rasa
itulah yang menyatukan kita. Aku sayang kamu, Ted"
Dinda mengecup pipiku hangat. Dan merangkulku
erat.
Hujan pun telah reda, namun senja tak tampak lagi.
Dia telah hilang dan tergantikan oleh malam dengan
pumama yang bcrsinar terang benderang, memberi cahaya
di antara gelapnya malam. Aku yakin besok aku dan Dinda
masih akan bisa menikmati senja itu dengan senyum yang
sangat cerah. Aku yakin besok semua akan beijalan sesuai
rencana.
Banjarmasin, Jum'at 5 Mei 2006
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Dwi Aprianti Surawan
Amin adalah seorang anak yang beperawakan
tinggi, dengan rambut yang agak ikal. Kemana pun ia pergi
sepedanya selalu menemaninya. Amin anak yang baik ia
selalu menolong orang yang membutuhkan bantuannya.
Amin tinggal berdua dengan ibunya. Ayahnya sudah lama
meninggai sejak ia kecil. la sangat sayang pada ibunya.
Ibuny^ hany^ pedagang sayur di pasar. Sebagai anak
pedagang sayur Amin tau diri, ia tidak pernah m®nuntut
macam-macam dari ibunya. Dia sangat bersyukut dapat
bersekoiah di SMA TUNAS BANGS A, salah satu sekolah
menegah yang bagus. Sekarang Amin sudah duduk di kelas
2. Rata-rata teman sekelasnya dari golongan menengah
keatas. Amin satu-satunya anak yang tidak mampu yang
mendapat beasis>va karena ia salah satu anedc yang
berprestasi.
Amin tidak merasa minder pada teman yang lain,
meskipun teman-temannya anak orang berada. Amin
bersyukur karena teman-temannya mau berteman dengan
dan tidak alergi padanya. Namun di antara teman-temannya
ada seorang teman sekelasnya yang nakal dan sombong
bemama Bayu. Dia sering mengejek Ahiin bersama dua
temannya yang bemama Agus dan Iwan. Mereka sering
mengejek Amin dengan sebutan "Si Sepeda Butut".
Memang di sekolahnya hanya sepeda Amin yang paling
butut.
Pagi-pagi sekali Amin sudah bangun, kemudian ia
salat sebagai seorang muslim Amin tidak pemah
meninggalkan salat. Apalagi dalam keadaan seperti itu
Amin pemah melupakan Tuhan yang telah menciptakannya.
la seldu berdoa dan memohon perlindungan dari-Nya.
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Selesai salat ia menyapu halaman lalu pergi ke belakwg
rumah menuju sumur, menimba air untuk mandi. Sebeliim
^  mandi ia mengantarkan sayuran yang akan dijual ibunya ke
pasar dengan sepedanya. Salesai membantu ibunya
kemudian ia puiang ke rumah untuk mandi. Kemudian baru
ia berangkat ke sekolah. Dikayuhnya sepedanya menuju
sekolah.
Sesampai di sekolah diparkimya sepedanya. Di
parkiran sekolah hanya sepada Aminlah yang paling butut.
Meskipun begitu Amin bersyukur mempunyai sepeda
karena ia tidak pemah datang terlambat ke sekolah padahal
jarak yang ditempuh dari rumahnya cukup jauh. Selain itu
sepeda yang ia gunakan setiap hari untuk peigi ke sekolah
merupakan peninggalan dari ayahnya yang kini sudah
menghadap SangPencipta.
Setelah memarkir sepedanya, ia beijalan menuju
kelasnya. Melewati depan ruangan kepala sekolah di mana
Mang Diman yang seorang penjaga sekolah sedang
t  menyapu depan ruangan kepala sekolah.
"Pagi, Mang Diman." sapanya.
Lelaki separuh baya itu sudah mengabdi puluhan
tahun di sekolah tersebut. Amin sangat dekat dengan Mang
Diman, ia sering bertukar cerita dengan Mang Diman. Amin
memang terkenal ramah. Dari guru-guru, satpam, Bik Atun
penjaga kantin sampai tukang bakso sekolah kenal
dengannya.
"Pagi, Min" balasnya sambil melanjutkan
pekeijaannya
Amin pun terns beijalan, sesampai di kelas.
"Hei, Si Butut datang. Ayo kasih salam." kata Bayu
mengejek.
'Tagi, Butut." sahut kedua temannya. Agus dan
Iwan. Ketiga anak itu terkenal dengan kenakalannya. Selain
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suka mengejek mereka juga suka menjahili Amin, tidak
hanya Amin anak-anakyanglain pun sering merekajahili.
Amin hanya tersenyum melihat ulah ketiga
temannya. Bel tanda pelajaran dimulai sudah berbunyi. Bu
guru masuk. Hari ini pelajaran bahasa Indonesia. Guru
bahasa Indonesianya bemama Bu Ira. Pelajaran pun
dimulai. Ibu Ira bertanya pada muridnya.
"Anak-anak, siapakah salah satu penyair Angkatan
PujauggaBani?"
Laiu Bayu mengangkattangan.
"Ya,payy."
Aipin Si Putut, Bu." lalu i^ pun tertawa di sambut
tawaseisikelas.
"Diam.. anak-atiak. Bayu... kamu tidak boleh
berkata seperti itu. Amin kan teman kamu. Sesama teman
tidak boleh sating mengejek"
"Maaf, Bu"
"Jangan diulangi lagi"
Lalu Amin puti mengangkat tangan.
"AmirHamzah, Bu"
"Bagus Amin." Bu Ira membenarkanjawaban Amin.
Pelajaran pun dilanjutkan. Bayu merasa telah dipermalukan
oleh Amin. la pun menjadi kesal pada Amin.
Bel istirahat berbunyi. Murid-murid berhamburan
keluar kelas masing-masing. Kebanyakan murid berhambur
menuju kantin. Namun tidak begitu dengan Amin. la
biasanya pergi ke perpustakaan. la jarang sekali jajan.
Baginya sarapan di lumah sudah cukup. la hams berhemat
uang jajan yang tidak seberapa dan pas-pasan itu di tabung
buat keperluan sekolah.
Bel jam masuk pun berbunyi. Murid-murid kembali
ke kelas masing-masing. Pelajaran berikutnya adalah
pelajaran Fisika. Pak Umar adal^ pengajar Fisika di kelas
JintoCogi C^rpen ^ maja %flkeC2005-2006 232
Amin. Pelajaran pun berlangsung dengan tenang.
Kebanyakan anak-anak mengantuk. Namun tidak begitu
dengan Amin. la mengikuti dengan seksama pelajaran yang
dibeiikan oleh Pak Umar.
Bel jam terakhir pun berbunyi, murid-murid
berhamburan meninggalkan kelas masing-masing untuk
pulang. B^tu pula dengan Amin. Namun Amin memilih
diam dulu sampai benar-benar usai seisi sekolahan, karena
Amin tidak si^a beijejal-jejalan. Setelah agak usai Amin
pun menuju paikiran sepeda dan menghampiri sepedanya
kemudian menuntunnya sampai di depan gerbang
sekolahan. Ketika sampai di depan geibang Amin melihat
Bayu b^diri dengan gelisah menuju jemputan. Amin
menghampirin3ra.
"Bayu.., belum pulang?" tanya Amin
"Bukw urusanmu." jawabnya cuek, ia masih kesal
dengan Amin gara-gara pelajaran bahasa Indonesia tadi. la
merasa gara-gara Amin ia dimarahi oleh Bu Ira. Padahal
Amin tidak salah memang salah B ayu sendiri.
"Mau kubonceng, kuantar ke rumahmu." Amin
menawarkan diri untuk mengantar Ba3m.
"Hah...ikut kamu. Naik sepedabututmu. Tidak sudi
aku naik sepeda bututmu." katanya dengan nada mengejek.
Dikatakan seperti itu Amin tetap sabar dan
tersenyum, dengan hati lapangiamenjawab.
"Kalau begitu aku duluan, ya."
" Siapa yang ngelarang."
Amin meninggalkan Bayu. Meskipun dikatakan
seperti tadi Amin tidak pemah merasa dendam sedikit pun
kepada Bayu. Di bawah terik matahari Amin menga3aih
sepedanya pulang menuju rumah. Sesampai di rumah ia
mengganti pakaian lalu ia salat. Selesai salat ia peigi ke
pasar untuk menemui ibunya. la pun kembali mengayuh
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sepedanya menuju pasar tempat ibunya berdagang. Kemana
pun Aiinin pergi ia selalu bersepeda. la tidak pemah lepas
dari sepadanya. la sangat sayang dengan sepedanya
meskipun sudah butut ia selalu merawatnya. Sesampai di
rumah.
"Assalamu'alaikum. Bu"
"Wa'alaikum salam, sudah makan, Min?" sahut
ibunya sambil melayani pembeli.
"Belum, Bu. Amin mau jualan koran dulu!"
" Apa sebaiknya makan dulu. Nanti kamu sakit." kata
Ibunya. Ibu Amin sangat sayang pada anak semata
wayangnya. Begitu pula sebaliknya dengan Amin, Amin
pun sangat sayang pada ibunya.
"Nanti saja, Bu. Amin pergi, Bu."
"Hati-hati,Nak."
" Assalamu'alaikum."
"Wa'alaikum salam."
Amin pun peigi. Dikayuhnya kembali sepedanya
menuju agen koran tempat ia biasa membeli.
"Berapa, Min?" tanyaMas Joke
"Tiga belas lembar saj a, Mas"
"Ini..." kata Mas Joko sambil menyerahkan
setumpuk koran pada Amin.
"Makasih, Mas" kata Amin.
"Hati-hati,Min"
Amin pun kembali mengayuh sepedanya
meniggalkan tempat agen koran itu.
Amin terus, terus, dan terus mengayuh sepedanya
menelusuri jalan Sudirman sambil meneriakkan koran.
"Koran., .koran.. .koran.. .koran."
"Gunung berapi sudah mengeluarkan huj an asap."
" Anggota DPR tertangkap akibat korupsi."
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"Mahasiswa demo di depan Kedubes Denmark."
Rupanya had itu keberuntungan tidak mengikuti
Amin. Sudah tigajam masih belum ada satu koran pun yang
teijual, biasanyajam segitu sudah habis tegual semua koran
yang dibawanya. Dewi Fortuna tidak memihak pada Amin.
Namun Amin tetap sabar menjual korannya. la terus
mengayuh dan terus meneriakkan koran.
"Koran , .koran . koran . .koran."
" Angin puting beliung menerpa Pali."
"Peteipan akan mengadakankonser di negeri jiran."
"Perang dingin teijadi antara Jose Mourinho dan Sir
Alex Fuigesionjelangpartai final pialaFA."
Namun Dewi Fortuna tak lomjung menghampirinya.
Tak satu pun korannya teijual. Karena kelelahan akibat
terlalu semangat meneriakkan koran. Amin pun berhenti
sejenak melepas lelah di bawah pohon yang rindang. Lalu
duduklah ia beiistirahat. Tak berapa lama lewatiah tukang
roti. Karena merasa lapar sejak pulang sekolah tidak makan.
Dipanggilnyalah tukang roti tersebut.
"Mas., mas., beli rotinya." panggil Amin.
"Barapa, Dik?"
"Sepotong saja, Mas."
"Rasa apa, Dik?"
"Rasa coklat saja, Mas."
Lalu tukang roti mengambilkan sepotong roti rasa
coklat. Dan memberikannyakepada Amin.
"Berapa, Mas?"
"Duaribu,Dik."
"Makasih, Mas." kata Amin sambil menyerahkan
uangnya.
Tukang roti pun pergi meninggalkan Amin. Dia buka
roti yang dibelinya tadi. Lagi asyik-asyik santai sambil
makan. Mendekatlah seekor kucing liar yang tampak
Antobgi Cerpen ^ Rgmaja TOiCseC2005-2006 235
kelaparan. Amin pun merasa kasian melihat kucing itu. la
pun memanggilnya. -
"Pus...sini." ,0
Amin mendekati kucing tersebut dan memberi
sedikit potongan rotinya. Kucing tersebut memakan dengan
begitu lahapnya. Setelah makanannya habis kucing itu pergi
meninggalkan Amin. Lalu Amin pun beranjak dari
istirahatnya, meianjutkan menjual koran. Dikayuhnya
sepedanya sambil diteriakkannya koran. Teru, terus, dan
terus dikayuhnya sepedanya.
Dari kejauhan Amin melihat Bayu beijalan dengan
sempoyongan mungkin karena kelelahan. la masih memakai
seragam sekolah, kemungkinan ia tidak dijemput. Amin
bermaksud menghampirinya. Amin melahat di belakang
Bayu melaju sebuah motor, ialu.
"Braaakl"
Motor tersebut menyerempet Bayu. Bayu pun -
tergulingjatuh.
" Bayu... !"teriak Amin.
Orang yang mengendarai motor tersebut tidak
menoleh sedikit pun. Sebaliknya ia mempercepat laju
motomya. la pun kabur meninggalkan tempat kej adian tanpa
mau mengetahui apayangtelah ia lakukan, Bayu merupakan
korban tabrak lari. Amin menghampiri Bayu.
"Bayu, kamu tidak apa-apa?" tanya Amin sambil
memegang bahu Bayu.
"Bukan urusan kamu." kata Bayu sambil menepis
tangan Amin. Bayu menoba berdiri tapi ia tidak kuat karena
kakinya sakit dan berdarah. la pun kembali terduduk.
"Bayu sebaiknya kamu ke lumah sakit atau pulang
kerumah."
"Aku juga tau, seandainya uang sakuku tidak habis
sudah dari tadi aku pulang naik taksi tanpa perlu betjalan ^
'S
AntoCogiCerpen^ffm^ga'KfUseC2005-2006 236
kaki seperti ini. Dan mungkin hal ini tak teijadi." dengan
nadameninggi.
"Aku mau menolongmu mencarikan taksi tapi aku
tidak bisa meninggalkanmu sendirian di sini. Selain itu juga
aku tidak punya uang, koranku tidak ada satu pun yang
laku."
"Begini saja, aku akan mengantarmu ke rumah sakit
agar lukamu diobati. Tapi... apa kamu mau naik sepedaku
yang butut ini." kata Amin dengan suara merendah
Bayutertunduk.
"Min.., maafkan aku."
"Maaf.., maafuntuk apa?"
"Maafkan aku. Selama ini aku sudah beriaku kasar
padamu, sering mengejekmu, sering menjahilimu, namun
apa yang kudapatkan balasan darimu. Kau begitu tuius
menoiongku padahal ..." Bayu tak bisa lagi meneruskan
kata-katanya.
"Sudahlah jangan dihiraukan lagi, kamu tidak salah
kok." kata Amin.
"Tapi Min, aku tadi sudah berkata kasar padamu
dengan mengatakan tidak sudi naik sepedamu." kata Bayu
sambil mencobauntukberdiri.
"Janganlah kamu hiraukan lagi masalah tadi.
Anggap aja kejadian tadi tidak pemah teijadi." kata Amin
sambil membantu Bayu berdiri.
"Min kamu begitu baik, masalah tadi kamu bisa
dengan cepat melupakannya kamu memang anak yang baik,
kenapa tidak sejak dulu saja aku berteman denganmu, Min.
Kenapa bam sekarang aku menyadari bahwa selama ini aku
sudah berbuat banyak dosa padamu, Min."
"Sudahlah tidak apa-apa. Ayo naik aku antar kamu
dengan sepedabututku ini." kata Amin sambil membetulkan
sepedanya.
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Bam kali ini Amin melihat wajah Bayu tidak secuek
biasanya. Amin senang menoiong Bayu meskipun Bayu
sering memperlakukannya dengan kasar, mengejaknya.
Amin sudah memaafkan Bayu jauh-jauh hari dan tidak
menamh dendam padanya. Toh, akhimya Bayu sadar dan
mengakui segala kesalahannya yang sudah diperbuatnya
padaAmin.
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